老爸

□杨枫

两瓶啤酒，一盘凉菜

微微有些头晕的中午

异乡陋巷小饭馆

他的话也不会太多

麦子熟了，杏又大又甜

老妈没事还会打麻将

庄稼和琐碎的生活

像未脱痂的伤疤

纠缠着他渐渐衰老的胳膊

就像他头上白发越拔越多

就像是面对他

渐渐只需要两瓶啤酒，一碟凉菜

和大片沉默

5月30日于新乡东风路一小饭馆与老爸共进午餐，牛肉拉面，豆腐皮和花生米，啤酒。老爸胳膊上很多细碎的伤口，应该是干活时留下的。白发渐密，无法遮掩，以前最喜欢给老爸拔白头发，现今殊无心情。老爸不爱说话，我也是。希望有一日能和老爸畅饮大醉，抵足而眠。

2011年6月2日凌晨