姐姐去广州前一天来到学校给我送来一兜杏。

家里种杏已经七年，桃三杏四，第四年才开花，第五年终于结果，而我求学在外，竟一直没有机会尝尝刚摘下来的新鲜的杏。那一园洁白如雪的杏花，也仅仅在我十六岁生日的时候见过一次。我总是在这个时节不停地在电话里向爸妈抱怨，自家的杏子自己总是吃不到。

高四的最后一个月，爸爸偶尔会从几十里外的家里到县城给我送去鸡汤之类的补品。学校大门不让进，只能隔着栅栏艰难地从上面递进来。有次带了一些杏来，已经是渐渐腐坏的。爸爸说：“家里没有留，去你奶家才找到这么一点好的。尝尝吧，很甜！”爸爸看着我，没有微笑，眼神中是无限的期望和愧疚。我在栅栏内的草地上静静地吃着，爸爸在外面静静地看着。

终于等到高考完，回到家，妈妈就说还剩下一些杏，怕放坏了在筛子里面放着呢。我找到杏，黄里发红的杏子有一点脱水，皮皱皱的，我拿了两个直接填到嘴里。妈妈马上说怎么不洗一下，我笑笑，说：“怎么总是这些剩下的，唉，还是没福啊……”妈妈笑着端着筛子把杏全部洗了一遍放着，等着我去吃，“就这还是好不容易剩下的。”

杏丰收了一年，第二年不知道怎么总是不停落花，果子很少。父母生意忙，奶奶又新弄了一处果园，没有时间管理杏园，就把杏树砍去大半，重新种上了麦子。几百棵杏树也仅余地边的几十棵。

寒假大旱，和爸爸浇地。看到杏树上憋红的杏眼，我问爸爸什么时候能够开花，爸爸说还要等一个月，而那时我就又是在学校了，今年又是无缘与杏花相见。暑假在六月底开始，杏子恐怕也是吃不成了。

姐姐来之前给我打电话说会带来一些杏，因为我总是说没有尝到家里新鲜的杏。就一直期待着，想象着杏的味道。

姐姐带来的杏还没有成熟，微微泛黄的果皮隐隐透青，从刚下车的姐姐手中接过袋子，迫不及待地打开，拿出来一颗，用手擦过，狠狠咬了一口，满嘴的酸涩，杏还有些生硬。姐姐告诉我：“杏还没有熟，咱妈让我给你带点先尝尝。”

从家里到学校要坐半天的车，中间换车四次，非常折腾人。姐姐来的时候已经是中午十二点半，下午回去的最后一班车是两点二十，没有时间带姐姐到学校看看。在平原公园附近和姐姐一起吃饭，又在市场和姐姐一块转转，就到了要进站上车的时刻。

在车站等车的时候，姐姐叮嘱我有什么一定要告诉家里，因为前几天学校有几个人跳楼自杀，我笑着说：“我的目标是——活到老死。活着多好啊，我才不会去自杀的。有事情我也会找朋友解决的，没事的。”姐姐也就放宽了心。

送走姐姐回到学校，把杏分给好友一点，剩下的带到寝室，大家尝了都说酸。我说要放一段时间才能吃，就放在桌上，不知不觉中竟然被消灭干净。终究是没有等到它真正甜蜜的那一刻。

今天游玩回来和朋友在市场上见到卖杏的，忽然想起这个时节杏已经上市了，家里在收麦子的同时也在收杏子呢。问了价钱，一块五一斤，就称了两斤。杏没有家里的个大，也没有家里的甜。我向朋友苦笑：“家里种杏，我却在这里买杏吃……”

家里的杏，恐怕还是没有机会品尝。