周国平的妞妞
(2024-01-15 14:40:23)分类: 个人备忘录 |
童牧野散文集之8 (2005-11-11
12:08:55)
分类: 童牧野散文
天使的绝症
童牧野
我国学术界对德国哲学家尼采(1844~1900年)从彻底贬斥,转为中肯分析,周国平作了细致入微的劈山引水工作,他有关尼采哲学的详尽分析,让人口服心服,一举成名。
然而,命运的无形双手,掐住了鼓吹“宁可为战争而牺牲善行”的尼采的脖子,让他生前蒙受种种挫折,以致尼采的代表作《悲剧的诞生》,光看书名,就知道这家伙惨兮兮的。
命运的无形双手,跨越时空,又把研究尼采的人,哪怕是中国人周国平,也折腾得够惨。周国平的回忆录《妞妞:一个父亲的札记》(上海人民出版社1996年版),用哲学家痛苦的脑和诗人破碎的心,陈述了悲剧如何诞生在他家。
周国平在血一样鲜红的扉页上写道:“对于男人来说,唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取,而要成为父亲却必须仰仗神力。”
命运的链条,一环紧扣一环:妻子把电话听筒交给丈夫周国平,一个医学院毕业改行写小说的姑娘来电,事无巨细,絮絮叨叨,等听筒放下,妻子满脸的不高兴,怀疑丈夫跟人“调情”,丈夫否认,双方赌气,都不睡觉,已有身孕的妻子次日感冒发烧,遇到个熟人医生特别热情,用X光横照竖照查她有无肺炎。蒙受了感冒病毒侵扰和X光轰击的胎儿,出生不久发现眼睛是“猫眼”(眼底恶性肿瘤),要么摘除眼球,要么任其夭折。
夫妻俩商量的结果是:与其让女儿失明在世界上饱受不幸,不如听天由命。
请来气功师治病。这女儿越长越可爱,伶牙俐齿,善解人意,癌症也从眼眶扩散到口腔,死得极痛苦,在这个世界活了不到两年,吞服过1万3千多片安定,足以放倒27头大象。
等到后悔宁可有个瞎眼的女儿,时间已不能倒流。不久,夫妻也离异。
周国平用血和泪,点点滴滴地回忆了女儿生前的每一个细节。妞妞虽然只活了不到两年,周国平却用两倍于两年的时间写妞妞,写父母对子女的无限忏悔。
妞妞生前喜欢书,抓到一本书就快乐地喊:“妞妞的书!”这声音一直盘旋着,直到这本书完成了,才感到女儿也许安息了。
周国平在书中感叹:“在这个喧闹的时代,一个小生命的生和死,一个小家庭的喜和悲,能有什么意义呢?这本书是不问有什么意义的产物,它是给不问有什么意义的读者看的。”
我读过多卷本的《周国平文集》,熟悉他的所有学术论文和诗歌散文,但我觉得,他的作品中,最有意义、最有生命力的,将是这本《妞妞》。
不是随便哪个傻大哥傻大姐写一部悼词都能出版的。不傻的周国平,痛悔自己的傻、傻、傻。相当于最有哲学头脑的人,痛斥自己的幼稚、幼稚、幼稚!
让我说句最不客气的话:在不能选择自己命运的幼儿面前,自以为最体贴入微的父母,最无能,最不可靠。
同样,在不能完全决定自己命运的芸芸众生面前,自以为最明察秋毫的学术权威也罢,地方父母官也罢,会不会魂不由己乱弹琴,做出“宁可让某一个新生事物纯洁地死,也不能让她有缺陷地活”之类的残忍决定?
我想,周国平悲痛过头了,以致他自己都没明白,他的《妞妞》,已经不亚于莎士比亚的所有悲剧。
当哲学家变成了祥林嫂,听众也就被熏陶成鲁迅。
一个妞妞死了,上万本《妞妞》至少活在上万个读者心中,病魔安排了妞妞的悲剧,结果让整个人类,活得更明白、更进步?
妞妞,难道你是尼采投的胎?
作者2004年8月补记:妞妞死后不久,周国平夫妇平静地用离婚的方式,埋葬了悲痛。后来,老天爷恩赐给周国平新的妻子兼知音,并诞生了新的女儿啾啾很健康。如今,周国平一家,生活在事业顺利、家庭温馨的幸福之中。
word00034.38《天使的绝症》童牧野作于1997年7月21日。发表于:《万科周刊》1997年7月28日261期30页。《未来中商》23期29页。童牧野著《敛财大吉星》2001年255页。童牧野著《最糟糕情况下的人类急智》浙江人民出版社2005年149页。《童牧野4大博客网页》2005年11月11日《童牧野散文集之8》。