仪式与在场：老胡和他的诗歌理想国

                                                           ● 贺 颖

     老胡不老，甚至还很年轻，却乐得被大家这样称呼。老胡的全名叫胡世远，几年前有缘与老胡同在一起学习，大家习惯地以同学互称，只不过作为同学，交往并不是很多，而却是近年，因为诗歌大家反而重新成了诗友。说诗友似乎也还是不精准，因为老胡今天所做的一切，已经远远超出了一个普通诗人对诗歌的意义。

    《白天鹅》诗刊的创刊号，已经于2013年春天优美地诞生了，正如它的名字一样，高洁，唯美，优雅。这也是老胡多年的心血筹划，作为一本新生的诗歌民刊，在诗歌格外喧嚣亦格外边缘的今天，我相信，老胡以“白天鹅”为刊物命名，必是祈愿《白天鹅》在喧嚷的红尘世间，能发出自己独特而隽永的声音，为诗歌的神性使命和灵魂，留下一处静谧的圣地。白天鹅是这本诗歌刊物的名字，“白天鹅的情人”便是老胡挚爱的昵称，当年大家曾一度追问老胡这名字的出处，无奈生于皖西长于北方的老胡，如今早已一口杂牌口音，霸道得连自己也不知东南西北，更别说回答大家的提问，遂作罢。直到后来我才知道，原来爱诗的老胡，是将诗歌比作了高洁忠贞的白天鹅，更将自己毕生爱诗的心魂，比作了“白天鹅的情人”。

     了解老胡的诗人朋友都知道，老胡的这个比方丝毫没有任何的做作弄姿，诗歌之于老胡，如今已然无有可分，甚至早已远远超过所谓“情人”的情分。于老胡而言，诗歌的成就已不是仅仅的创作与发表，如今已经证据确凿地成了与老胡的心灵及身体，密切相关的某种神秘的仪式，他的生命与生活，无时无刻不在弹奏着语言的妙美韵律，并刻骨地完成着对诗歌的诠释。正如荷尔德林说的：“我的琴弦追随他！———我的欢歌，我的喜悦与他同在，如清泉沿着小溪一路流”，老胡就这样追随着心中的诗神，走向一个更成熟也更高贵的理想国，完成了一个人与世界的美丽平衡。

    而这本聚汇了老胡心神魂魄的诗歌刊物，更让老胡有了另一种博大而惊喜的体验，这是有别于诗写的，是一种完全可以与时间和记忆相抗衡的方式：将散落于时间与空间中，那么多贵重的心灵，那么多美好的闪亮的语言碎片，重新结构在一起，仿佛是对一种公共记忆的延伸，也或者更接近个体的神秘心灵史。作为创刊号的诗作者之一，我相信更多诗人捧读在手的时候，一定也会如斯感叹，或者说，在这样已然接近一种诗歌叙事的行为面前，更多的作者和读者，都会想起一个词：热爱。是的，如果没有热爱，没有这样一个核心命题指引着老胡的心灵，他也许仅仅能做一个诗人，一个勤奋的诗人，一个优秀的诗人，但热爱，让他做到了这一切，更唤醒了他灵魂深处对诗歌的宿命般的本能：“对艺术的深爱，是一种无法毁灭的本能”，连爱默生亦为之动容的一种本能，专注，炽烈，深沉，不可毁灭。

    在《百年孤独》发布会上，马尔克斯对着所有人说：“我写作只是为了让我的朋友们更爱我。” 而若老胡知道这句话，一定会用他的东南西北四方口音说：我办刊，只是为了让人们更爱诗。我想他做到了。那么多诗人，相识与不相识的，因为刊物而彼此熟知了，而无数读者，因为刊物而走进了诗歌的疆域。我想郑重地对老胡说，在今天，无论于人于世，写诗的人，是自救，而自费创办民刊的人，已经是功德了。因为他们有一百个理由不这样做，有一千个事情可以重选，但在奢靡矫饰喧嚷浮华的今天，仍然有人在这样做，并义无反顾。

    于老胡，诗歌是接近神秘的仪式的，而于诗歌，老胡是深情的在场的。于生活，爱诗的老胡是个冒险家，而于心灵，老胡是一个创造了理想国的人。

     希腊神话中，宙斯化身天鹅，是因为爱上了埃托利亚的国王特斯提奥斯的女儿，全希腊最美丽的女子丽达，这是天鹅的众多故事一个完美的典范，同时也让天鹅的高洁与圣美，在古老的西方语境中，得到了神性的保证和延续。而在我们神奇的东方，不少古代民族都崇尚天鹅，其中，哈萨克族不仅以天鹅为图腾，而且其族名“哈萨克”就是“白天鹅”的意思，因此该族族徽，就是以一只祥云中翱翔的白天鹅。

     而我们今天的《白天鹅》诗刊，也这样悄然诞生了，像一个满眼惊奇的婴孩儿，即将开始自己的童年。“据说我们是被童年塑造的，但是，是被哪个童年呢？”这是维特根斯坦在《给樱桃性别》一书中的一句话，极具深情况味。

     是的，今天的诗人们，到底是被哪个童年塑造的呢？若果真一问，也许会有诸多回答，但其实那些已经不重要了，因为从此，一定会有更多的诗人，被这只新鲜破壳的《白天鹅》的童年重新塑造，从而开始以一种诗歌的话语方式，抵达诗歌的理想国土，诗歌的心灵时间，这就足够了。

       ( 贺颖，中国作家协会会员、诗人、辽宁作协特邀评论家、调兵山市作协副主席 )