这个周六

这个周六，天晴。风大

早上八点半，我就离开家

去单位微机室打印昨晚复制的诗歌

而后查看了一下信箱和微博

这时候离开会约好的时间差不多

随意在后院转了一圈，看见那去年

遗落的南瓜苗早已长成大个，只可惜

认不出我。一场雨过后，地面上原本

清晰的脚印已被微笑的青草抚摸

填满了酒窝。伸手掐一下胳膊

一列火车从门前的铁轨上驶过

响声渐行渐远。一团团烟雾追在后面

一如我每次离开乡下，母亲站在村口

我不敢轻易地回头，更不敢朝往事挥手