《山的那边》序——

                             跟着文学走

                                                        王立春

 

                                  一

      为别人写序，我是第一次，心里很忐忑。在感觉里，为别人写序这件事一定有些了得才行。或得了些道行，或沾了些仙气，或修了些真身。如果以上的这些不具备，也该在人家指名道姓点你的时候，周身缠满了耀眼的光环才行。

     

   好在，是给自己的朋友写。话说多了，少了，重了，轻了，贴切了，跑偏了，还都能担待着。

 

   说起来，胡世远是我十多年前的同事。当年曾在一个单位共事过半年，对他的人品和作品早就有所了解。记得那些在一起共事的日子，这位来自安徽的小伙子，二十出头，客居沈阳，一人打拼天下。说一口浓重的安徽普通话，一谈业务就着急，一跟领导说话也着急，一着急说话语速就加快，当他语速一快，我这个北方人听上去，就像是听外语，基本上丈二和尚摸不着头脑，不解其意。但每隔一段日子，总会有一个时间，他的普通话讲得又顺畅又动听，那就是他拿着自己的作品向我们朗诵的时候。这个时候，他的语速进入一种节奏和曼妙当中，抑扬顿挫，字清腔正，神情怡然，和平时完全判若两人。我当时想，他不如就这样定格住，有诗相伴，豪情满怀，那内心里喷发出的率性和美感竟天然地呈现出来，放射出一种光辉，一种力量。

   

    而那短暂的办公室时光，不再因为没有阳光照射而变得暗淡，相反，有了世远那洋溢的诗情，记忆里竟流动起灿烂的色彩。因为我自己喜欢文学，所以自然觉得和有共同喜好的人离得近些，我在他的诗里体味着他的苦涩，他的欢笑，他的艰辛，就像体味我自己的。那个时候，周围的好几个人，好像都对文学有着很高的兴致，大家在一起，互相交流，互相欣赏，对各自的文字品头论足，一派生机盎然。

 

    总是觉得，许多人，文学是青春时的一种冲动，随着时间的流逝，那种梦幻般的感觉逐渐被岁月的大风吹跑了，人也被吹跑了，即便吹不跑，身子也被吹歪了。大风过后，曾经的那片地上，干干净净，别人都跑掉了，歪倒了，只剩一个胡世远，还在那儿笔直地站着。

他原来一直没有离开文学。执拗的他让文学长成了自己的根须，这根须，在他的脚下，伸到了泥土里，使他一动不动。这就是十多年后的某一天，我见到他时的第一感觉。

 

    十多年后的世远，已不是当年的模样，褪去了荒草一样的青春，成熟和历练涌上了眼角眉稍，谦恭和煦，风调雨顺。只有那率性和诗意却在眼睛里像从前一样固执地闪动着，明亮了十多前年的岁月，明亮了我们相向而坐的时光。

 

    当他把自己从前的诗文整理出来，呈现在我面前时，我惊讶了。这里面有我曾听到过的诗，也有我不甚熟悉的文，一边看，耳边又仿佛听到他带着感情的朗读，一时间，这些字涌上了温度。这些有温度文字，砌成了一道他自己的风景，沿着这些风景一路走下来，我竟感慨不已。

原来，文学也执拗地跟在他身边，一直没离开。

 

                                     二

   这是他十多年前的文字结晶，是他青春岁月的一场记录。或者也可以说，这是胡世远用文字行走的一段艺术人生。

 

    二十几岁，青春遍地流淌，倘偌有文学渗透进每一支细流，当青春隐去，那最后留下的印渍注定是粒粒文字，质感而生动。当胡世远与生俱来的文学梦幻与自己的青春交叉而过，他已经无法遏止住自己的笔，对人生、对人性的思考一下子涌上笔端，带着喜悦，带着忧伤，带着彼时彼地那些无法替代的痕迹。

 

     这些带着个人色彩的诗或文，也许有些凌乱，也许有些匆忙，或者，有些不知所措，但那些饱含着情感的诉说，那些停不下来的灵魂呓语，凝成了年轻的胡世远，遥远而清晰地站在他自己的路上，站在人们经过的路上。

 

    读这些感悟，有点像路遇一泓山泉。那是从山中轰然而出的山泉，它跳起来，落下去，带着陌生的神情四顾，然后选了一处往前闯，有些横冲直撞，有些扭扭歪歪，但没有什么能阻挡住它的脚步。我们遇到它的时候，这条水流堪称小溪了，虽然不那么汹涌和旖旎，但它清亮而执着，在山谷中的千千万万条小溪中，流着自己的样子。

 

    喜欢世远这本集子中流露军人情怀的那部分，它使整部作品呈现出一种凛然的气息。

……别了，我心中的金字塔，失去了你，绝不等于失去所有爱的丰碑。

我不会在乎红旗下的孤独，枪杆里的寂寞。军人的意志在孤独中锤炼；军人的风采在寂寞中辉煌。

高尚的情感之舵，使我体验到了人生的无穷奥秘，体验到了一种生活内在的曲折的旋律；我不会觉得难以言语，也不会悲不可遏，更不会怨天尤人，责怪命运之残酷，尽管将来在爱的感情世界里，不尽是鲜花和欢笑，还会有惆怅和彷徨，但我相信我会从容地把握和取舍，待到生命的黄昏里，哀叹和寂寞将不会属于我。

    青山依旧，白云悠悠，热情烂漫的夏之后便是一个秀美怡人的秋，此时的我，心中坦然自如，我爱那片温柔平静的天地……（《爱的丰碑》）

 

    一直觉得，要是可能，一个人年轻的时候一定要有一段军人生涯，军人生涯会捶打出别样的灵魂，尤其是男人。世远有幸，有了这样的生命体验，在军营里，他不仅历炼了自己的意志，也铸就了一种情怀。这样，当他转身面对那扑面而来的无数寂寞和失落，就有了坚强的抵抗力，而这种抵抗力，一经心灵的过滤，便凸显出一种朴素和坚实的力量。绿色的底蕴，笔挺的军装，严整的军规，让灵魂焕发出从里到外的厚重和英气，这样的英气，足以抗击岁月残酷的涤洗。从这些硬朗的言语里，我们能寻找到世远那些爱的丰碑，而这一座座丰碑，无疑是浓绿的。

 

   还有张扬的激情，也从那片片绿色上升起，火热地燃烧，让我们看到青春经过时一个又一个滚烫的感悟。

……十九岁的年龄，你的信念由此变得崇高。勿需再去思考也勿需再去选择，生活如火般炙热。

十九岁的年龄，你第一次把夜哨滋味品尝；十九岁的年龄，你第一次赞叹直线和方块的神奇。

学生腔在十九岁变奏，将军梦在十九岁翱翔。十九岁的年龄呦，青春的激情为你荡漾。

山谷中，清脆的枪声划破那片静谧，你的血液便在十九岁第一次沸腾，灵魂便在十九岁得到又一次净化……（《十九岁的年龄》）

 

   奔驰的骏马闯入第二十个驿站，说不上是喜悦，还是忧伤，前方细雨溟濛，一株挺拔的白杨树，在我的视线尽头高耸着，独个儿与凄风苦雨抗衡。

   ……穿过十九岁的领地，跨过二十岁的界碑。我惶惶然打量这一块陌生的荒野，如果没有拓荒者的气魄，就只好怯生生地走过，二十岁应该成熟。

   ……二十岁有二十岁的梦幻，二十岁有二十岁的亲情与追求。二十岁，是深埋金矿的处女地，二十岁，是东边地平线上的一轮喷薄而出的红日！驿站不是久留之所，策马飞奔，把白杨树作为一个路标吧！（《二十岁》）

 

    ……又是一年春上杨柳梢，我心中的那块芳草地已是春意盎然。我揣着躁动不安的心，像湖雁寻找自己的归巢，唱着那首《军营男子汉》走上了人生的路途……（《校园芳草依然绿》）

白杨树、骏马、军营之歌、芳草地、清脆的枪声、夜哨、将军梦……这些意向不断地叠加，把军营男人的形象衬托得潇洒而富有硬度。那向我们迎面走来的，带着梦幻色彩的，已不是形只影单的军人，而是世远营造出的一种气氛和意境，深远而模糊，涂着浓重的迷彩。

 

   曾感叹许多文字里的低迷和琐碎，也许那是文学没有放对地方，里里外外都感觉不对劲。一旦文学置放到军人的心上，相信一定会生了筋骨和神气，那广袤和俊朗立即会晕染开来，覆盖住整个视野。

 

                                     三 

   年少的时候，每个人都曾用诗人的脚尖走路。

 

   谁都不能幸免，当青春一头撞上爱情。

   而一颗多情敏感的灵魂一旦遭遇这样的激情，想不成为一个诗人都不行。在岁月年轻的小径上，胡世远遇上了让他燃烧的爱情。

   几乎，他的每一个神经都溅上了爱情，每一个爱情都亮起了一盏盏小灯，如同给自己的黑暗之夜点起了一串串霓虹，一处一处，闪闪烁烁。

他深一脚浅一脚地走着，爱情就在不远处，抓又抓不到，离又离不开。他痴迷、盲目而痛彻地追逐而行。而这一串跌跌撞撞，又让他身后的脚印充满了灵性和斑斓。

 

……今天，我孩子般的性格

透明如水中的瞳孔闪射

在心灵留一片圣洁的荧屏

永远只为你映彻

 

我这样发自肺腑的心声

渴望你理解并懂得——

在你深邃的眸子里

点缀着缤纷梦语辉映的沉静

该在你忧郁的目光中

寻找少女一片纯洁的魂魄

倘若灵性生长出无限的眷恋

每一思念的情节都时时

有你圣洁的名字在我的心海漂泊

（《给水晶》）

 

  这是对她的倾诉，是对她的渴求和仰望。爱情的个体生命在无望的煎熬之后呈现出一种嗡嗡的鸣响。现在，当我们把时间的镜头拉开，离开了那时那刻的体验，世远带给我们的已是一种心灵的共振。而在他低头沉吟着自己这种驱之不去的情愫的时候，自己也许并不知道，这种不自觉状态下的思想晶体，已经具有了鲜活的生命力。

 

  在世远的另一篇文中，也有这样的文字涌出来，露出自己光洁的亮度。“你走时，叫我把你忘记，可要忘了你真的不容易，我的心早已被你踩成了路，路的尽头，是那份化不开的牵念……”朴素真实，不加遮掩，而那条铺在我们面前的路，直接而宽阔，却在那行温柔的步子踩过之后，含满无声的疼痛。这让我想起叶芝的诗《他希望得到天堂中的锦绣》“……可是我穷/一无所有/只有梦/我就把我的梦铺到你的脚下/轻轻地踩/因为你踩着我的梦。”只有爱到了深处，才能产生这种原始的宗教般的感觉。

 

   就像一只蝴蝶落在一朵花上，这样的爱情，蝴蝶知道，花朵知道，一旦蝴蝶飞离了花朵，只剩了那一瞬间触碰的痕迹，而这一小片如电似挚的痕迹就是诗。有心的人，有一颗柔软敏感之心的人，一定会把它剥离下来，做成一个标本。这个标本会被小心地镶嵌在梦里，不时让梦中人回到那个温暖的时刻。这时诗人爱着的，也许已不是那个爱人了，而是自己的爱情。也许，这样的爱情才会散发出永恒的味道。

 

   爱情应该是诗的源头，可我常常怀疑这句话的真实性。读到席慕蓉的诗，“三百篇诗/反复述说着的/也就只是/年少时没能说出的/那一个字”时，我忽然有一种栏杆拍遍后的彻悟。但回头望去我们的唐宋岁月，却又一头雾水，不知所以。似乎李白苏轼们从来没有冲动的青春没有稚嫩的爱情，一沾着文字，就直接追着山水上路了。于是祖国大片的山水田园跟在他们身后，沾着他们无尽的才情，出尽了风头，占尽了风光，极尽奢华堂皇……那被叫做艺术原动力的爱情就被隐秘地、细致地铺排到山水风月石头缝里了。是不是，传统文化太讲究含蕴和写意了，使得我们的诗贤们缄口不谈爱情？他们几乎集体躲避这些字眼，宁可把山水诗画留出大片大片的白来，也坚决不用一抹爱情来填充。他们决不会像普希金那样赤裸裸地说“我曾经爱过你”，“我的名字对你能意味着什么”，更不会大声喊出勃朗宁夫人“再向我说一遍，说‘我爱你！’”，哪怕像歌德那样带一丝急迫的内敛也好“蔷薇，蔷薇，红蔷薇，荒野的小蔷薇！”却极尽克制地把这种柔情蜜意推到自己的身外。中国的山水田园真是有幸了，比起别国来，自然含了更多的情，添了更多的媚，看上去云鬓花摇，风情万种，真的是“水是眼波横，山是眉峰聚”了。

 

  而时空走到胡世远这里，当他尝试着用自己的诗心涂抹着那悸动的爱情时，他早已摒弃了很多隔膜，绕过了那些山高水长，直接抵达自己的内心。

 

该发生的和不该发生的

已成为过去

清新的许诺和那没有说过的

一同漂流

为何要用花落的故事混浊

本来清澈的双眸

 

暴雨打湿了嫩芽

该你打捞起自己

既然今日  又有

新的绿叶

为何惦念落叶

记录的叹息

（《打捞》）

 

  在内心的无力的挣扎中，他无数次端详那日复一日接踵而来的爱的无奈。

  这是一个人的歌唱，歌唱着十多年前的那场烟雨濛濛，那场青春涅磐时的爱与痛。实在是太匆忙了，这一场青春的盛宴，还没来得及回眸，就接近尾声了。还好，世远写下了这些诗，这些散文，甚至小说，用一把文字的颗粒，像结绳记事般做了记号，记下自己某天某时的某种心迹。这些，让识字的文学人或不文学的人看来，都是一场收获。

 

  当然，需要跟世远指出的是，文学的风景要自己一路细致的营造，这不仅需要一颗真正的诗心，需要丰厚的积累，更需要求索到艺术的真谛，修炼把握文字的功夫，去除字里行间的粗粝、杂芜，有思考，有深度，有哲思，找到自己追求的方向，只有这样，才能走上一条属于自己的独特文学之路。

好在，世远已进入省作家协会的辽宁文学院新锐作家班进修学习，去加固和夯实自己的功底。我的文学梦也是从这所学院起步的，这是一所给文学的写作人插上双翅的文学殿堂。而世远已用这本文集为自己的以往做了一个小结。这是一个结束，这个结束，也是一个新的开始。

 

        (王立春，作家，诗人。中国作家协会会员，国家一级作家。)