师傅是秋天里的一棵树

          ——谨以此文纪念我的老师平凡

我进报社工作的那一年，是九十年代末期。当年二十三岁，热情、开朗，同时也浮躁、自以为是，总认为这个世界没有自己不行。刚进报社的学生娃娃，按照常规，总有一个指导老师，我们的行话叫师傅，教我们怎样画版、采访，从寻常的琐事中找到新颖的新闻素材。我在报社有几个师傅，现在只写其中我认为对我的人生产生重大影响的一位。

     报社的审稿分为三级审，就是说，一个记者从外面采访回来，写了新闻稿，先交到部门，让部门主任审稿，通过后递交到副主编哪里，终审是总编最后看稿，才能决定这篇稿件能否见报。不，这还不能决定，要到报纸真正发排、主编签红后才能明确，昨天的辛苦没有白费，稿件终于见报了。

我来了报社后，每次我的稿件都在副总编哪里卡壳，他动不动就把我的稿件给返回来，重抄或者枪毙，这样了三四次后仗着年轻气盛，我就冲到了副总编的办公室，跟他理论，我的稿件哪里写的不妥，是行文风格还是新闻点没找准。当时他大约四十来岁的样子，鼻梁上架一副眼镜，眼睛不大，但有神采。我气冲冲地坐在他对面的藤椅上，拿着他退回来的稿件一阵狂风骤雨，他倾听着，目光宁静、平和，秋天的风微微吹着，仿佛稻谷成熟的味道从终南山深处飘到报社院子来。也或者是我们新闻采访车从乡间归来，带来了山野的气息。空气中弥漫着秋天大地凝香所有的气味。

他问我：“你说完了吗”？

我底气不足地回答：“说完了”。

那我告诉你，为什么你的稿件总是到我这里过不了关，第一：你的错别字太多。第二，疏漏也多，常常思维跳跃，没有显露出来一个职业记者的素养。一个有悟性的记者，她的稿件就是她学识和风度的体现，你再仔细读读你写的新闻稿，跟高中生的作文差多少？

落音落处，他拿起桌上的茶杯，啜饮了一口，又重新伏案，开始了工作。我愣怔在他的面前，这才注意到，这间办公室到处都堆满了报纸，窗台上、暖气片上，唯一他的办公桌很干净，但属于他伏案的地方很少，因为太多的稿件一摞摞堆满了他的办公桌。他的背微微驮着，变成了一张弓，视力显然不佳，尽管戴着眼镜，眼睛还要很近地凑到稿纸上，看一篇篇方格纸上蝇头小楷一般的字（当时计算机在报社还没有普及，人们还不知道网络的方便快捷）。这时候窗外的夕阳像渡了蜜一样，从微微开的窗户里透了进来，一棵棵秋天的树叶喧哗着，沙沙沙地歌唱。他依旧伏在办公桌上，认真地看稿件，这就是我向往的报社生涯吗？一个个编辑就是这样，住在八十年代的筒子楼里，天天通宵伏案，制造精神产品。我眼前的老师难道就是二十年之后的我吗？坐在他吱吱咯咯作响的藤椅上我的内心翻江倒海，视线偶尔从他身上掠过，哦，是向晚时光，正好夕阳给他伏案的身影一个特有的剪影，办公室里其他的地方都隐于暗处，而那一掠夕阳却正巧打在他的轮廓上。他的眉头微皱，显然在思考什么，靠近了看，原来又是一件新闻稿，不知道是哪里又让他的精神费尽思量。

刚刚冲进办公室的怒气在这时已经消失怡尽，因为在这里我深切地感受到了一个老编辑的求实务真，也感受到了作为一个新闻人的辛苦与追求，追求更好的精神产品而殚尽竭虑。

心里的那簇火刹那间消失，便就顺手帮他开了办公室的灯，因为过了黄昏，马上就是报社最沸腾的时候，稿件入仓，编辑进入真正意义上的工作，为明天的新闻第一眼创造最佳的新闻思路。

然后从他桌上拿回了自己的稿件，重新回到办公室看稿，天哪，这是我第一次以他人的身份审视自己的稿件。思绪很乱，一句话未完就急急地进行下一个话题，这是我第一次开始用冷静的目光审视自己，也从此我对他多了敬仰。

他姓张，不审稿的时候和悦而幽默，但是一进入审稿程序，那就像狮子进了山林，从来不分和他关系亲疏，该咬山羊咬山羊，该追逐麝鹿追麝鹿。因此我们对他在敬仰之余多了胆战心惊，怕自己的稿件落在他手里，凶多吉少。常常报社里几个小年轻，为自己本周稿件没有被张老师发现而庆贺。

渐渐地，我们在他的严格要求下，学会了写完稿件，第一时间以他人的身份重新阅稿，站在一个读者的角度看新闻，错别字更是他最恨我们的地方，所以我们常常像个小学生一样，办公桌上随手就放着字典，在举棋不定时，第一时间查字典，确认了后心才会安。

七八年报社记者生涯，不短也不长，我从来没有在他面前喊过一次师傅，但是在我内心深处，他一直是我崇拜的师长，他以自己的人格魅力实践了孔子的话：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”此后，尽管不做记者了，每次写东西，唯一保留下来的好习惯就是认真地学习汉语规范，不写错别字，这是记者生涯在我身上的烙印。

离开报社多年后，有一次在街上邂逅，师傅问起我，现在的我工作、生活。亲切的宛如父亲兄长，尽管街上市声喧嚣，师傅的背影和善、温暖，让我的内心感慨万千。

有一度，听说师傅生病了，很严重，便给一个已经去了深圳特区报，当年的同事打电话，说起我们当年在报社的点点滴滴，最多的说师傅对我们的严厉与苛刻，语音落处，我们哽咽，彼此在电话里嗯嗯啊啊，语言对我们无用，只有内心的浪花翻搅着往事的海岸，我们在岸上回望自己人生的起起伏伏，那一处没有师傅的言传身教呢？

处在一个城市，只有师傅刚开始生病时探视过一次，再之后，经常打电话问起，却始终没有去看望过师傅，常常在夜深时分问自己，良心是否被弄丢了？唯一回答自己的是，我愿意保留师傅过去印在我心中的美好清朗身影，不愿意看到被化疗折磨得消瘦而又羸弱的模样。

可每当独自一人，师傅的精神给养让我顿悟，活在一个人的内心深处，比虚无的看与不看更让我受用，不愿意当着师傅的面落泪，更不愿意让他为自己的这一帮子不成才的弟子伤感。

滔滔的泪光过处，留下了我夜夜苦读或者临池，每当一个人形影相吊，在时间的洪荒里，与天地对话，和月光谈心，才觉出过往时光的美好与难以回归。

过去我羡慕一个真正成熟的作家，写出一部部佳作。现在不，我更羡慕画家，画出自己心灵的世界。如果可以，请让我点燃画笔，描摹出当年邂逅师傅的画面，秋风淡淡，师傅伏案在桌前，眼睛凑近稿纸，斟酌、思量每一件稿件的新闻含量。桀骜不驯的弟子怒气冲冲。办公室里杂乱，报纸成堆，师傅躲在一摞摞稿子后边。这就是一个新闻人在新闻媒体里孤独的奋战，一辈子默默地隐匿在报纸的另一端，而他的读者甚至不知道他的名与姓。

   师傅姓张，和我本家，或许他是我的父兄，以另外一个形式出现在我的生命里，印证着我来过这里，他也来过。

我们都在尘间，见证了彼此的生命方式。如同一棵树遇见了另外一棵树，微微颔首，致敬，然后离散，偶尔回眸，师傅却一直在内心深处闪现，教会我做人、为文。

自此后，我认定我的师傅是一棵树，每次经过街边挺拔的白杨或者法国梧桐，我都怀着热爱去看它们一眼，这些树木站立成兄弟连，夏天为人们遮阳，秋天里硕果累累，冬日裸露出自己坚实的胸膛，坦然地面对北风肆虐，挺过了严冬，然后回归到春风里，笑看红尘滚滚，坦荡而又生机盎然。

师傅是秋天里的一棵树，野旷天低树，江清月近人，他永远都在弟子的心怀深处。

（注：师傅平凡2012年9月23日病故，9月26日举行送别仪式）