亲如父子

记忆还不能足够锋锐

最多只能穿透到童年的一串铃声

一辆崭新的永久牌自行车

让我开始认识这个世界和父亲

在一段风雨交加的路上，父亲的自行车

带着我，也带着我上学的干粮

雨衣，紧紧地裹着父亲宽厚的脊背

让我有理由相信，那不是最难的路

也是骑着这辆自行车，父亲从镇上

拿回我的大学的入学通知书

父亲终于可以放心，儿子有了饭碗

这饭碗其实装满了父亲积攒的铜板

六月，所有的麦子成熟而变成金粒

我试图用诗描摹一座广场的风雨与火焰

父亲颤栗以至狂暴，说：儿子跟我种庄稼吧

于是，我帮父亲用自行车驮水浇干渴的玉米

风雨，一直拍打父亲和他的自行车

父亲拍打着驮在自行车上的锅盔送我去南方

他说，秦始皇就是靠锅盔打败了六国

二天后，他和自行车被中风打倒

近二十年，道路、火车、飞机把我和父亲隔开

二个半小时，似乎嵌入我的肋骨而难以拆卸

我很难找到飞越二个半小时的飞机

即使找到，探监一样，在预定的时间飞走

我想和父亲一起擦拭那辆永远崭新的自行车

向父亲表达这个意愿，并承诺在我退休之后

父亲洞穿骗局并深受感动，以至于号啕大哭

擦拭的理想，变成我们之间最高的隐私

父亲建议，用买棺材剩下的五百块给他买一件大衣

他担心地上的气温升高，地下可能变得更加寒冷

对一切他异常放心，但他羞怯地提出一个希望

希望让他也带走那辆永久牌自行车