老丁的小白帽

◇衙外

老丁是老妥介绍给我们的，老妥是祁连县一的哥，当得知我们要沿黑河穿越到肃南县，便把他的连襟推荐给了我们当向导。老妥没夸张，天底下没有比老丁更老实的人了，但老丁显然不是一个合格的向导，因为给人当向导，并不是光认路就行的。一路上我们折腾再三，一忽儿往东，一忽儿向西，这应归咎于老丁对整个行程没有计划，也暴露出他自己其实连路也认不太清，完全是跟着感觉走哪儿说哪儿。不过，这也难免，在我们之前，黑河上游几无驴友涉足，而老丁也是青海省全面“禁猎”前到此追过野鹿和黄羊。此行算是他的“处女导”，而我估计，他以后也不会再接这样的活儿了。

我开博客已有6年，6年来背景图未换，一直都是我们几个于大雪纷飞中无助地看着老丁，而老丁则牵着毛驴一脸的迷茫……事实上，这一天才是那趟艰苦旅程的头一天，你看老丁头上的那顶小白帽还很干净，当晚，他也为大家找到了一个“五星级”的扎营地——一个废弃羊圈。房顶虽然坍塌，但四面有墙，这是最重要的，因为在深秋的祁连山深处扎营，没有比防狼更紧要的。虽然睡在半尺厚的羊粪蛋儿上，味道有点“汆”，但由于羊粪蛋儿早已干透，在那样的大雪天，倒也是天然隔潮良物。我深切地记得，那天是中秋节，我们在软软的羊粪蛋上铺好地席，然后围坐一团喝酒“等月”，听老丁讲述他打猎时的牛逼往事，夜色中，我看他头顶的小白帽在眼前一晃一晃，像个光标。

但随后的行程，这个“光标”可把大家晃惨了，我们连续暴走几天，每天都行走在各种不确定中，且一路上光剩啃馕了，没吃到一顿传说中的嫩羊肉，以至于到临出山那天清晨已弹尽粮绝，每人只喝了一小碗汤，啃了半个馕，愣是整整走了12个小时，苦啊！

作为向导，老丁确实太无章法，但却有着最本分的质朴。那年由于天冷得早，黑河两岸的牧民提前从秋窝子迁徙到了冬窝子，我们一路上甭提买羊了，连个人毛都见不到。为此，老丁比我们更遗憾，一再说这都是他的错，而且非让我们所有人把背包都卸了给驴驮，如果谁不卸，那“你就是在生我的气”！这且罢了，到后来两日，他连吃饭时都蹑手蹑脚的，这太让人受不了了，我们告诉他，有羊当然好，没羊照样活，朝鲜人民食物短缺那么多年了，依然斗志昂扬，我们吃饱了撑的，钻到这大山里找罪受，饿两天又算个球啊？老丁这才羞赧地笑笑，勉强垫巴几下……好在，路总有走完的时候，穿越第4天，老丁提前出山，然后特意返回来接我们，手里拎着一个塑料袋，里面装着用他身上仅有的那点儿钱买的几瓶饮料。那一刻，我看到他头顶的小白帽，脑子里立马就浮现出了《穆斯林的葬礼》里的韩子奇的形象。

一晃这么多年过去了，我经常回想起这一幕，一个羞涩而木讷的干巴小老头，很想向你表达什么，但又嗫嚅着不知道该说什么，那样子真让人心疼。尤其是那顶回回小白帽，在几天的穿越后，汗渍加上风沙，已经有些变黑。离远处看，就像一只灰头土脸的山羊，在苍茫的祁连山深处，踽踽独行，孤独但有力，倔强而坚忍，即便在凌厉暴雪的抽打下，也只是轻轻地咩咩叫几嗓子，然后抖抖身子，继续在被大雪覆盖的大地上埋头寻找和啃食草根，活得盲目而坚强。

(2014年7月8日《大河报·河之洲》已刊发。刊发时因为宗教问题敏感，领导居然让改成了《老丁的太阳帽》，呜呼！）