散文即说话

写散文，说易不易。说它不易，是散文创作有其自身的特点。一个人可以七岁写诗词，十二岁写小说，但这个年龄段，他写不出像样的散文，因为诗词可以凭想象，天马行空，无边无际；小说可以借虚构，无中生有，拼凑重塑。散文则不同，它具有一定的人生经验、社会阅历。没有厚重的生活，很难写出有分量的散文，文如其人，在散文中得到最大限度的体现。当然要写出好东西，每一种文学体裁都不容易，只不过散文与生活的结合更紧密。

写散文，说难不难。不要以为散文的写作有多难，迷信于众多创作理论，什么高雅的立意，什么语言的锤炼，还有形散神不散，乃至于意境的追求。这么多的规则，让人望而生畏、提笔惊心，我就受害匪浅，很长的一段时间，写不出任何东西来。所谓散文，简单地说，就是说话——即把自己想说的话，借助文字的方式，记录下来，仅此而已。写散文就是说白话，但有一个从话语转换成文字的过程，首先必须有办法将自己想说的话，诉诸笔端，否则词不达意，话便说得不囫囵了，这就是所谓的“过语言关”。一篇散文的好歹优劣，就看他说什么话，以及怎么说话两方面。

散文即说话，首先就是要说真话。真实是散文的生命，离开了真实，散文的一切均无从谈起；真实是散文最明确的规范度，居于其价值谱系的前端。与小说的“无中生有”截然不同，构成一篇散文的时间、地点、人物、事件等，都是客观存在的，散文是在“有”之上，建立起自己的艺术开掘。当然散文存在的所谓“虚构”——比如场景的设置，细节的编织，恰当的对话，但这是作者基于对人性、人情和时代环境的认识和理解，通过设身处地的想象，对中断之处的接续，对空白之处的填补，其本质是一种艺术提炼——也就是说情感之所依附、思想之所生发的事物，可能不是亲力亲为，却应该是客观存在的。

其次要说人话。一是要说明白话，话是说给别人听的，就要让受众准确清楚地明白你的意思。虚无荒诞的神话、耸人听闻的鬼话，只适合上天入地，神鬼才受用，凡人肯定听不懂。稀奇诡异的梦话，故弄玄虚胡话，云山雾罩，让人觉得不知所云，清醒的人自然也听不明白。还有那些佛法无边的大话，只能让小和尚敲着木鱼慢慢消化。只要你是清醒的人，就应该说清醒的明白话。清晰准确，简洁明了，是散文创作的基本要求。二是要说老百姓的话，道出百姓的心声，引起共鸣，那些官气十足的套话，文件式的照本宣科，大家的耳朵早起老茧；纯粹的歌舞升平，人们肯定将一身疙瘩。为人不作媚时语，只为苍生说人话，即使你确实是官爷，也要去掉官气，说出百姓的烟火味。

再次要说实话。所谓实话，一是要说合时的话。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，文章时代性得要求，必须在某种程度上反映一定的社会现实，描绘当下的社会场景，推送时代的典型人物，体现了一种共性。“为时而著”就必须真正用心去感悟时代、体验时代，为时代而写。二是沉实的话，说话不要像漂浮在天上的云，飘渺遥远，而要像落实的雨，触手可及。说话要结实，言之有物，而不能像棉花面包，经不起拿捏。沉实的话语，饱满丰盈，足重够沉，掷地有声。“人情练达即文章”，练是历练，锤炼，相当生活的积沉淀。达是豁达，通达，及于某种境界，因此好文章，都是生活智慧的结晶。

还有说独特的话。文学的生命在于创新，不要人云亦云，随波逐流，跟着感觉走；不要扯虎皮当大旗，拿别人屁股当脸皮。而要想自己所想，说自己所说——心思口说。如果你所说的话语，既有自己的思想，又有独特的表述，也就形成自己的特色，这就是个性。也就是说，你的文章，别人有的你有，别人没有的你也有，既有时代的共性，又有独特的个性，读者一看，就是你的东西，是有别于他人的“这一个”，达到文如其人的境界。这样便形成了自己的风格，而风格的形成，便是作家成熟的标志。