​ 更多文章请关注微信公众号火柴的理想：PLL417236042

1

爷爷怕死。

可是他都90多岁了。

50多岁时退休，拿了近40年退休工资，所有人都觉得他活够本儿了。

棺材在30多年前就备下，放在杂屋间，盖着塑料布，木头都有了裂缝。

但爷爷不管那些，他耳聪目明，活得风生水起。

老家在乡村，退休后他和奶奶住在那里。屋前有个小院，旁边还有个池塘，人工挖的。

那几年流行水产养殖，养牛蛙、河蚌。爷爷也养，他想赚钱。结果血本无归。

屋后是一片菜园，菜园后是竹林，每天有成群的鸟儿从菜园上空飞过。

爷爷站在菜园前的空地上，毫无章法地伸胳膊、踢腿。他说，得多锻炼，才会有好身体。

家里有一辆永久牌自行车，爷爷常骑着它早出晚归。别人夸他身体好、矫健，他就乐呵呵的，一脸自豪。

他骑着自行车去钓鱼，或去合计着赚钱的门路。他就是要折腾。

没人知道他有多少钱，他也从来不说。

一天，他把三个子女叫到跟前，说：想换个地方住，不想住在老家了。

人说叶落归根，爷爷却偏不。在一片反对声中，他毅然去另一座小镇修了栋房子，然后和奶奶搬了过去。

新家窄小：两间正屋、一间偏屋。前面没有了院子，后面也没有了菜园。但爷爷喜欢。

他在新家里购置了彩电、冰箱。还买来纸墨砚台，没事了就练练书法、写写对联。

堂姐说爷爷不会死了，要活成仙了。爷爷自己也这样认为。

谁说不是呢！

91岁前的爷爷可没生过病、没住过院。偶尔头痛脑热，喝碗生姜水就好。

直到后来，奶奶过世！

2

奶奶过世时93岁，她比爷爷大了两岁。

那会儿卧病在床，还患上老人痴呆症，谁都不认识，就只认爷爷。

爷爷像个保姆，每天洗衣做饭，给奶奶端茶送水。偶尔嫌烦，他就对着奶奶念叨：瞧你，害死个人。

奶奶就冲爷爷咧着嘴笑。

一天晚上，奶奶上完厕所、爬上床，突然说了句：老倌子，我就舍不得你。

爷爷以为奶奶脑子短路，没放在心上。

没想到第二天，奶奶就失语了。她躺在床上，努力翕动着嘴唇，但就是发不出声音。一个星期后，奶奶过世了。

葬礼在老家举行，爷爷承办了整个葬礼。近六万元的丧葬费，他没让子女出。

他显得很冷静，穿一件灰色大棉袄、趿着一双棉鞋，在葬礼上来来去去。有时招呼这个，有时吩咐那个。

爷爷没有哭。

可是半夜的床上，听到他辗转反侧，咳嗽、叹气。

他把奶奶的遗像用一根白色胶线系住，挂在房间靠门的墙上。他说，这遗像没照好，太模糊。

奶奶走得太仓促，所谓的遗像，不过是把平时的一张生活照放大 ，然后框起来。

照片上的奶奶，笑得挺灿烂。

从房间进进出出，爷爷会盯着那照片，念叨着：一生就这么过完了。

那些天，奶奶的灵位摆在堂屋，爷爷也不怎么去看。但每次吃饭前，他仍会给奶奶准备一张椅子、一碗饭，把筷子搁在碗口上，对着空气说：老妈子，吃饭。

头七的日子，爷爷请人扎了一栋纸房子，说是给阴间的奶奶住。再找村民借来一捆稻草，将纸房子整个引燃。

熊熊的烈火，照亮了整座村庄。

3

爷爷再也没回过他新修的房子。

有人说他是怕奶奶的鬼魂，也有人说他是怕睹物思人自己伤心。

我问爷爷：奶奶显过灵没？

爷爷就笑了笑，摇头说没有。

那段时间，他住小儿子家，或住女儿家。儿女们各忙各的，要工作、要应酬，爷爷就一个人，从客厅到卧室，又从卧室到客厅。

有时候他也出去走走，想找人说说话。可是和谁说呢？

他已经90多岁，朋友死光了，连敌人都死光了。那些年轻人聊天，他插不上话。这个世界，他早就看不懂了。

爷爷的失眠越来越严重，凌晨三点多都无法入睡，只是一声一声地叹气。问他哪里不舒服，他说肚子痛。

第二天去医院检查，医生说是疝气。

疝气得做手术，可是爷爷这么大年纪，哪经得住手术的折腾。即使经得住，也没一个医生敢操刀。

于是买了一堆药带回家。

他开始一日日地吃药，但病情并不见好转。

春末的天气，爷爷仍旧穿一件大棉袄，头上裹着一条旧围巾。他说，怕着凉，怕头痛。

给他买了艾灸盒，用艾叶熏，他熏了两次，说没效，就丢开了。

爷爷的话越来越少了，并开始慢慢消瘦。有时他就像一只猫，不说话，呆在不起眼的角落。

4

天气渐渐变暖，转眼就到了夏天。

脱下了大棉袄，爷爷的肚子竟然不怎么痛了。

那段时间他心情不错，状态也好起来。我接他来长沙，带他坐地铁、去橘子洲，还坐船游湘江。爷爷体力不错，玩一整天也不觉得累。

回去后，爷爷又开始骑自行车。

有人劝他，这么大年纪就别骑了，万一摔到可怎么办？

爷爷却想逞强！他不甘心，他要找回过去的那个自己。

果然，一不留神，92岁的爷爷从自行车上摔了下来，摔破了脊柱骨。

住院的日子，爷爷垂头丧气、意志消沉。他甚至把子女叫到跟前，掏出自己的存折。

爷爷存了将近20万元，除去奶奶葬礼的花费，还剩10多万元。他把存折交给了小儿子保管。

那些天，爷爷身体虚弱，被家人日夜照顾。病房有两张床，另一张床本来空着，后来进来一位新病友。

新病友是个中年男人，脑溢血，一直住在ICU重症室，病情趋于稳定后，才转入普通病房。

男人很兴奋，一直在找人搭讪、聊天，说自己身体没大病，说在医院越治越病。

傍晚的时候，男人站在病房门口打电话，说到激动处，突然失去意识倒了下去。头磕在水泥地面上，发出嘭的一声闷响。

爷爷本来有气无力地靠在床头，那声闷响吓了他一大跳。他像被电击一般，噌地从床上弹起来，大睁着眼，看着医生手忙脚乱地抢救、看着那个男人被众人抬走。

爷爷真的被吓坏了。

他后来除了积极配合治疗，还每餐认认真真吃饭。他想要尽快离开那个地方。

爷爷痊愈得比预料中快！

出院后，他又变得精神奕奕。只是，他开始流连一些卖老年保健品的场地，和同去的老年人聊天，还经常试用那些保健器材。

一天路过一个摄影摊，好多老年人围观，爷爷也凑了过去。

摄影师专给老年人拍照，40块钱，扩印两张照片，还送个大相框。

我让爷爷也照一张，爷爷欣然答应。

摄影师先给爷爷拍照，然后抠图，放在一个虚拟的场景里合成。

爷爷选择了天安门城楼作为背景。

照片中的他面带微笑，穿白衬衫、黑西装，脖子上还打着领带，看上去年轻了不少。

有人突然说，其实这是给老年人拍遗照。

爷爷听到了！

他颤抖了一下，眼里有一闪而过的惊恐。

5

失去了老伴、身体越来越差，不能再骑着自行车去钓鱼、去找人聊天。

爷爷像失去了自己的家园。在儿子家住、女儿家住，总有这样那样的不适。孤独感在吞噬着他。

后来，他提出要去老年院，毕竟那里老人多，找人说话是不成问题的。

家里见他态度坚决，也便不再反对。

爷爷选定了县城一家私人老年院。秋天了，天凉，爷爷行李一大堆：棉袄、棉被。他带着搬家的架势，像生活又要重新开始了。

但没几天，爷爷邻床的老人就过世了，接着隔壁房间的两个老人先后过世。

爷爷受不了，换了家老年院，但情况一样，身边总有人在死。那些人，晚上还说过话，半夜就没了。

爷爷便像只跳蚤，在不同的老年院跳来跳去。死亡太近，他害怕，想要逃开。

但越怕，身体却越不争气。他连走路都没力气了，有时想出门看看，路远要坐车，公交司机不让他上。他太老，谁粘上谁倒霉！

他便随身携带一张凳子，能折叠，走累了，就把凳子当街摊开，坐一会。

爷爷肚子痛的毛病又犯了，再次去医院检查，医生说，得去省城看看，有可能是肠癌。

家里人急坏了，把他送来长沙。又是一年的春末了，爷爷仍穿着厚厚的棉袄、戴着帽子。

我带爷爷去附二医院检查，他颤颤巍巍地站上硕大的仪器，并开始发抖：手臂在抖、肩膀在抖，连嘴唇都在抖。

但他仍紧紧地抓住旁边的杆子，随着机器翻转身体。

我看到爷爷身体的每个细胞，都迸发出想要活下去的力量。

所幸，他并没有患肠癌。

从医院出来，爷爷心情不错，我带他去医院对面的肯德基。问他：你吃过肯德基吗？

93岁的爷爷笑了笑，说：没有！

6

爷爷后来去了大伯家住。

大伯在7年前就中风，瘫痪在家。这是爷爷最担心的一个儿子。

住了一个月，爷爷每天看着大伯在病痛中挣扎，心情也低落。有人劝他，老这样操心儿子，自个儿的身体也会吃不消。

爷爷妥协了，或许他真觉得自己老了，很多事情管不来了。

一个月后，他去了姑妈家，在姑妈家住了5天。

那是很平常的5天，吃完饭，他就散散步，去屋前的小卖部坐坐。他还去村民家里买来许多土鸡蛋，用塑袋装着，往姑妈家提。

姑妈问他：你买这么多鸡蛋干嘛？

爷爷说：鸡蛋有营养，我身体差了，也想恢复恢复。

姑妈就开他玩笑：你都快94岁了，还怎么个恢复法？

那天晚上，爷爷跟往常一样，吃了一碗饭，还喝了点儿汤，看了会儿电视，就回房睡了。第二天早上5点多，姑妈起床上厕所，见爷爷的房间亮着灯。

姑妈进房，爷爷躺在床上，床前的一把椅子倒在了地上。

姑妈问他，椅子怎么倒了？爷爷说不出话。姑妈又问他，你是不是想上厕所？爷爷点了点头。

爷爷在一瞬间笨拙了许多！

姑妈扶起他，他几乎挪不开脚。上完厕所，他坐到床上，姑妈给他脱鞋，他说了句：我糊涂了。然后歪着身子倒在床上。

姑妈一点点将他的身体移正位置。

爷爷说出的最后一句话是：刚上厕所，我的裤子弄脏了。

这是一句他放下所有尊严的话！

然后，他晕了过去，并再也没有醒来。

18个小时后，爷爷因高血压离世——2017年1月5日上午11点！

7

爷爷的葬礼花了近8万元，全是他自己的钱。

30多年前备下的棺材，被众人抬了出来，漆上黑色油漆，锃亮锃亮的。

遗像就摆在堂屋，进进出出的人说：老爷子可真帅气。

照片中的爷爷站在天安门城楼前，笑容可掬。只是，他从来没有去过北京。

家里人给他扎了一栋更大的纸房子，出殡后，就着稻草的熊熊烈火，烧给了阴间的爷爷。

整理遗物时，在他一件棉袄口袋里，发现了一张纸片，那是某一个药盒撕掉的一块，背面是爷爷的笔迹，两个字赫然在目：遗嘱。

开头写着：近日身体很不适，头昏眼花，常此不愈，为有不测，于xx银行有存款多少之类。

爷爷有两个儿子一个女儿，及九个孙女孙子，他交待完财产的分配，还强调说，得留一万元作立碑之用。

末尾写着：以上我所安排勿得议论，顺吾者昌盛发达！

没有日期！

有错别字，还涂改得厉害。

爷爷走得仓促，没有人知道，那么想活着的爷爷，是在什么时间、什么环境、什么样的恐惧、什么样的孤独无力之下，写下了这份遗嘱。

我永远失去了我的童年！