任晓杜，1983年生，曾在晨报周刊任记者，历任潇湘晨报记者、编辑、本地版主编，现任编辑中心副主任。剥开这些，她更真实的身份是：一个上了6年晚班的女人、一个刚给孩子断奶的母亲、一个每个月需还上万房贷的市民。图/李林冬

我在潇湘晨报大楼下等任晓杜，她在开编前会。

正是下午6点左右，街上熙熙攘攘、川流不息。我左右躲闪来去的车和人，心里想着，任晓杜是个怎样的女人？

干脆直接上4楼，她的办公室。向人打听她的位置。

任晓杜刚刚散会，远远地朝我招手。

齐肩短发，描了眉，涂着口红。高跟鞋踩着地板，发出咚咚的响声。

陌生的感觉就像墙。而交流就如同把一堵堵的墙，由外而内，全部推倒。

我们约着去上岛咖啡吃晚饭。她提着包，走在前面。沿路有人向她打招呼，她停下来，寒暄几句，继续往前走。

餐厅内有些冷清，她站在大厅里来回张望，后来选了靠窗位置坐下。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/533b1bb40a4e29f01e32b20fc9da256e.jpg有资格谈人生" TITLE="半夜哭过的她 有资格谈人生" />

这扇门，来来回回，上夜班的她，已进出6年。图/耿志方

1

她的晚班时间从下午两点半到凌晨两点，近12个小时。

“为什么能忍受那么多年的晚班？”我问。

她夹着菜，思考着，“我想说是因为理想，但理想这词又说服不了我。”

我等着她说后面的话。

她停了停，“有时看到自己做的版，会有成就感，大概就因为这些。”

29岁那年，她与相恋7年的前任分手，生活陷入低谷。大龄，还上着晚班，估计只能嫁个离婚或丧偶的男人了。

有人用塔罗牌给她算姻缘，说以后能找个好男人。回家后的夜里，她哭得稀里哗啦，觉得自己迟早能苦尽甘来。

数月后，好男人出现：帅气、体贴， 开有一间工作室，做建筑摄影，更重要的是，不介意她每天的晚班。两人相识，闪婚。

婚后有两套房贷，她的工资成为家庭重要的经济来源。

“我男人看上去虽然穷得叮当响，可是他能倒背西方美术史。”说完她咯咯笑起来。笑的时候眼睛一弯，像个纯真的小女孩。

接着是怀孕、生下女儿。

休完5个月产假，她得回到工作岗位。

在黑夜中奔走的女人，给孩子喂奶，成为重要的难题。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/f95ae4f1f4d1e8351c21bf037183017b.jpg有资格谈人生" TITLE="半夜哭过的她 有资格谈人生" />

夜晚，别人都在酣睡时，她们最忙碌的工作正在进行。图/刘艳

2

她找来母亲，帮忙带小孩。

孩子不吸奶瓶，每次哭闹，都得她亲自喂奶。

任晓杜便在报社附近租了房，让母亲和孩子过来住。只要孩子一哭，便跑过去喂奶。可是没过几天，孩子感染肺炎。

大概是对环境的不适。她不得不把孩子和母亲再送回去。

接着，她买了辆自行车，奔跑在家与报社之间。孩子饿了，她就骑车回去，喂完孩子，再赶回来上班。一天数次，来来回回，像旋转不止的陀螺。

有时半夜下班回去，一家人都在等她。孩子等着妈妈的安抚，丈夫等着与妻子一起入睡。

像福祉，又像诅咒。

“在那条路上，你想得最多的是什么？”我问她。

她微微昂着头，直发从脸颊两边耷下来，“更多的是一种放空状态，什么都不想。”

莎士比亚说：女人啊，你的名字叫弱者。

她们争取经济的独立，却又无法走出传统的桎梏。她们在社会中奋进，渴望自由、平等，换来的，却是更多的无所适从。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/d05ca7516f3dad387b95d452b589cdb8.jpg有资格谈人生" TITLE="半夜哭过的她 有资格谈人生" />4楼走道，墙上一个磁力挂板，有时会成为夜班编辑们排遣压力的道具。图/耿志方

3

如今，任晓杜的孩子已快两岁，上个月断奶。

她心里空落落的，像个失恋的人。孩子终归会越来越不需要她。

有时她也遗憾，要是生下的是儿子该多好，这样就不用担心他承受例假的辛苦、生育的疼痛，或能不能嫁户好人家。

生完孩子，她胖了一大圈，好多衣服穿不了，只能买运动装。

朋友调侃她，“你怎么穿着睡衣到处晃”，或“一个屁股都至少50斤。”

这些话挺刺激她的。

前两个月，任晓杜发狠，买下许多漂亮衣服和鞋子，并开始化妆。

我问她：“让自己变美，是为取悦别人，还是自己？”

“当然是让自己高兴。”说完她笑起来。笑的声音特别好听，清脆、明亮。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/9dc1379aeba3ea97855626b4edf9b8de.jpg有资格谈人生" TITLE="半夜哭过的她 有资格谈人生" />

午夜12点多，潇湘晨报的办公楼仍灯火通明。图/耿志方

4

吃完饭，她回办公室工作。我想继续观望她。

观望是一种无声的沟通，是两个擦肩而过的人瞬间的凝视；是沿着我的认知坐标向前推进，触摸对方内心最深处的隐秘。

午夜12点多，潇湘晨报的办公楼仍灯火通明。

末了，任晓杜抽空，引我到会议室。隔着巨大的会议桌，我们面对面而坐。

“以后会一直这么工作下去吗？”我问。

“不知道，说不定哪天就失业了。失业后我想去希腊，看看爱琴海，还想去学英语。”

她又聊到家庭，及以往的工作。

任晓杜说：我就像一棵草，在哪里都能生长，即使压上一块石头，也能找到一条缝隙钻出来。

她一边说着话，一边用圆珠笔在报纸上画三角形。重复地画，三角形线条越变越黑，从纸面凹陷下去。

那时，她像一个试图与世界达成和解的、倔强的孩子。