忆牛庸                 何志铭

   牛庸先生的遗著终于出版了，牛庸儿子牛国本从微信上告诉我，并寄来了散发着油墨的清香的《辞源成语源流考证》一书。

这真是天大的好事，牛庸先生生前一直致力于这书的出版，他的去世留下的遗憾刺痛着他的亲人和朋友，当然也有我，我一直关心他留下的书稿，前些年在牛庸弟弟牛济处，曾见此书稿，包扎着绳子静静地躺在墙角。牛济说出版无着落，我听罢无语，沉思良久。

我19岁离开家乡榆林，到了西安。因只有小学毕业，在故乡同学朋友少，而牛庸先生是我的忘年交。家乡地僻人穷，读书传家者比较少见。象牛庸先生几代人从事教育，父辈就是民国燕京大学国文系毕业，实属稀贵。我在他面前只是个倾听者。实际上像我这样倾听者也稀少，尽管有些成语古语我也不完全能听懂，但也是一个忠实听众。我学业不高，正因如此，特别爱学人，爱有文化的人，所以每年在陕北老家与牛庸一聚，听他讲新收集的成语故事。

古人说：人无癖不可交，以其之深情也。牛庸爱成语，每得一句，喜形于色，美滋滋乐呵呵地他给我讲这一词一句的出处，源于中国古代何种典籍，比某某人某某书考据更早更远，其专此爱好，用情极深。听他讲成语，总是妙趣横生。好像在听古代的笑话。在调笑间讲述一个成语的演变，他自得其乐，如入无人之境。有时我俩从他家，榆林后街，穿过好几个楼门洞，踏着青砖街边走边聊一路谈来，笑容相伴。或许坐在我家炕边。直说到黄昏掌灯时分，才散去。

大人者不失其赤子之心，他苟活在字里行间，牛庸在这故纸埋中相忘年月，他只记得要记要写要改要抄······

后几年，他在西安联系出版事宜。从风尘漫漫的春天到寒风凌冽的冬日，他一直奔走交涉，消息时好时坏。但他总是一脸欣喜。用手帕檫着汗叙述情况，一脸坦然面对我。他说一些我不相识的语言大师，如杨春霖教授等。今翻阅牛庸著作前言就有杨教授说：榆林县志办牛庸同志，积十余年的心血写出了《中国成语源流大辞典》

牛庸先生编撰这书，本身是一场个人单打独斗的硬仗。是一个冷门，要硬功，读书要多、杂、广，才能在这太岁头上动土。不仅要有毅力、耐力、还要有足够时间打拼。在那些年我总见他手严捂着后腰。读其子牛国本叙述。才知他久坐后臀部溃烂，这就应对他对我说的那句话：板凳须坐十年冷，文章不写半句空。

在家乡，大部分亲友总说些经济与赚钱的事。所以牛庸先生注定是一个非常沉默，非常独立的人。

先生最大不幸是生前没能看到著作出版，撒手远去了······

他的书稿四处漂泊，一直流浪在路上，书没出人先走，先生死难瞑目。上个世纪90年代出版界市场化对这类学术著作沉重打击，何况他研究学问是如此冷僻，更难出书。至于牛国本是如何将父亲的书终于面世，我想应该是另篇文章任务。现在终于能告慰先生：忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

牛氏两代人完成这一学术著作出版的接力，而这学术本身是一本跨文化区域的大书。家乡能出这样一本学术著作，实在是陕北的光荣，为陕北人文增添了一座纪念碑。

牛庸生前就是一个有趣的人，他研究学术，并不是僵死学问。他总是把学问变得风趣可爱，他是一个真正有学问的人。而正是这些学问广阔，你就会知道他这人内心是多么丰富而博大。

牛庸是一个穷书生，他生前无钱买书。如今出书了，在家乡的文坛也是静悄悄地。一介先生生前的模样，一生的追寻，波澜不惊。这就是：冷处偏佳，不是人间富贵花。

牛庸走了，如今见书如见人。如今不为这好人好事说几句，要我们这些舞文弄墨的人干啥？今天书问世了，我的心如一块石头落在地上。文章写完了，更觉胸口舒了一口气。

在此我要再次向牛庸先生致敬，向他忠孝的儿子牛国本致敬。我要好好读先生的书。深深地理解先生的衷情和浸透他心血文化情怀。

                              2017年6月7日