陕北高原，一片很神奇的土地，据说这里的人流淌着匈奴人的血液，自赫连勃勃的王国灭亡，南匈奴就此消散在陕北高原和毛乌素沙地，北匈奴则一直向西迁徙，追逐着水草和湿润的气候，他们到了黑海、里海附近，最终出现在了多瑙河畔...
匈奴迁徙的过程中，掉队的，不想往前走的，星星点点的散落于陕北高原的沟沟壑壑...匈奴虽然已经消散在历史里，但是留在陕北人血液中的、属于这个马背上的民族的闯荡精神，千年之后依旧在奔腾...

                  老家陕北      
                                            撰文/何志铭
有人问我，你为什么这样爱陕北？这话问的我一愣。是啊！到底是什么让你如此不能释怀，不能忘却？
一方水土养一方人。水土养了人，人能忘记根本吗？
人如草木，生活在黄土地，长在黄土地，人区别于草木是血肉之躯，是有思想思维的高级动物，但无论如何是一方水土的产物。当然是父母精血所生，脐带虽已断，血肉总相连。
无论有多大作为的人，本质上讲永远是父母的孩子。

特别如我，少年时代受过许多苦，这些艰难困苦更让我不敢忘父母养育之恩，否则早已命丧黄泉了。父母又与故乡故土相连。我很少见过说自己少年时代没吃过苦的人。所以古人说：“家贫出孝子，国难显忠臣。”
人总要有些依靠、依赖，故乡就是根基，人的言谈举止，包括思想思维总有地域特点，还有身体无形的遗传。陕北人血统复杂，大都是几十个少数民族湮没在高原的后裔。因血缘关系甚远，而后人体魄强健。我祖父形象奇伟，都是高古之人，活到高寿。我总觉得体内流淌着父辈传给的血液，人的思维、长相、言语都与前辈有着难以语言的关连。

中国人注重人的籍贯，甚至叫姓名时籍贯在前，可见籍贯对一个人多么重要，它关连着人的品行或遗传，包括人的价值等方面。
草木有情，况乎人也？
随年龄增长，父母双亡，埋在了故乡的黄土梁，而我的心却没停止对他们的思念！我总觉得他们没有死，在故乡的山岗上，在蓝天白云下注视着我的一举一动，甚至冥冥之中给力与我。
老人去世，子弟才能长大有独立面对社会生活的能力，而仰仗父母的遗传之力。中国人一直认为灵魂不灭，也是教化人的一种方法，让人要有约束，干什么要有适度。
“自古富贵无三辈，谁见花开百日红”因为对后世的关怀，家门往往以治家格言约束后人，才能延续香火。我知父母虽死犹生，而关照自己，自己思念亡人，而克己做人！
这就是中国文化的厉害，无言之教。对家乡故乡的怀念还有味觉、吃的记忆！视觉的记忆，少年时的居住地也会有怀恋之情，还有少年时的伙伴，通通让你魂牵梦绕，
但这些只是人之常情。

如果一个文化人，有书读，知历史，故乡的文化情结会更丰富，延伸出更悠长的文化意义的“乡愁”。会另有一番境界。会转换为再创造的动力。文化乡愁有着惊人的创造力、凝聚力、爆发力！一些人物传记、长篇小说，比如路遥的《在困难的日子里》、《平凡的世界》就是这种文化乡愁的感觉，写出百万字的长篇小说，可见人的故乡乡愁有多大的能量！
说到家乡的情结，故乡的爱，我两个层次都具备，且相互推波助澜！
最痛心的是父母的离去，回到故乡，物是人非，让人对故乡的爱更是深沉。离家后读清人蒋士铨《鸣机夜课图记》，更知父母情深似海。待父母双亡，成老孤儿后，更感凄凉，甚至有着独撑人世的沉重。有时专门走在古城老街想找回少年时的感觉，然而再也不会有了，令人掩泪唏嘘！初离故土又读《左忠毅公逸事》一文，史可法赞师铁石肝肺，知遗事重量，做人是件庄严的事情。

我把思乡乡愁用影视手法表现拿捏，比外地人写陕北要更准确、生动，产生了惊人的创造力，只觉自己成熟的美，和练达。
爱家乡，是距离产生美。“西北望长安，可怜无数山”回望陕北高原隐没在大山之中。这种距离美，更有诗的品位，审美意味更加苍茫，这至情至爱净化为更加纯洁的高尚静穆。
人不能没有爱，爱是生活与艺术的源泉，让我拥抱高原，拥抱陕北，包括它的山山水水。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”我只要在这世上活一天，永远爱陕.北，一个人可以有许许多多的爱，唯有老家故土之爱是根本！

                                      何志铭丙申年秋末
                                                       于驼城

本期的“君从何处来”我们有幸邀请到了西影制片厂的导演何志铭先生。何先生正儿八经的陕北人，国家二级导演。其拍摄的微电影《东方红》入围2016年第40届蒙特利尔国际电影节。
电影《东方红》取材自佳县农民李有源，是以陕北民歌为题材的微电影，同年拍摄的还有《想起我的男人背地里哭》，也是以陕北这片土地为创作背景。从陕北高原走下来的何导，每一部作品都烙有这片土地的印记。从1988年的《我们只有一片土地》到1992年的《陕北父老》、以及《路遥》和2004年完成的《陕北是个好地方》，2012的《梦回榆林》等，他始终把艺术目光投向在这片土地。
何导同时也是路遥影像资料保存最全的人，去年热播的电视剧《平凡的世界》第一季开篇的路遥原声带，就是何导所录。他关注着这些走下来的陕北老乡，他关注这身后的黄土地。正因为深爱，理解，所以拍出来的东西分外震撼，真实。一个小小的公众号，关注量不到1000，竟然跑去约稿。勇气可嘉。说实话，约稿的消息发出去后，夜航船的同仁们心里很没有底。直到收到稿件，我们心里的石头才落地。回过头来，更多的是感动。我们收到的是一个文件袋，整整十页，毛笔书写，装订的整整齐齐。几个末学小子的约稿，竟然这么认真对待，这就是陕北人。