我所知道的赵国栋先生      何志铭

常念想赵国栋先生，不知他在何方？新疆？陕西？河南？岁月中记忆淡化像褪色的照片，那么模糊，然而我却竭力想清晰他。

应该说国栋先生的记忆比较准确，时间是在上世纪1978年。一天，厂革委会办公室的小弓（弓远射，已故）在上午下班后带一人找我。而我在家属区。

我认真打量这个人。个子高高，在一米八以上，脸型偏长，一脸的谦虚微笑。小弓说，此人从外地来，拿一剧本，你给看看。我那时酷爱文学，但凡有文学剧本创作，均感兴趣。当时厂里的文学部难以接近，而节假日找人更难。

此人一口河南话，说话声音偏低，总是浅浅一笑，总是试探性的问人话语，柔柔地静问人个究竟。他说他从新疆来，有个剧本让人看看，可否采用。

好像正是中午时间，我问他吃饭没，他不敢正面回答，吱吱唔唔很含糊，我一看他那脸色就没吃饭，一起没说什么，拿上饭盒去弄饭吃。

吃完饭细聊，才知他身无分文来到西安探亲未果，只好先到西影厂看看。我看这人如此文弱谦卑，倒也不是个歹人，不妨细细看看他的剧本再说，我虽然钱不多，但供他吃几顿饭倒也还可以吧。

饭后遇到文学部主任郝巨才，他知这人是新疆来的，便问会不会把维吾尔族语翻译成汉语。文学部收到几个维语剧本，正愁没办法处理呢？

恰巧这赵国栋就会干这事，真是无巧不成书，给他找了个干的，就在当时的招待所要了床位，一边翻译，一边也让我有时间看他的剧本。多少年过去了，他剧本写的什么我全忘记了。

只记得他带我去了东新街他的亲戚家，窄窄的巷子，要走很长时间。从那之后我才知道东新街一带有河南人聚居区，好像还认识了一个叫马振东的河南才俊。时间太久了，记忆不清，这东新街的人爱河南豫剧，搞得我也由此知道了常香玉。

国栋先生翻译剧本还算顺利，大约半月之久，完成后回新疆去了，再没音讯。

模糊间，知他应该在新疆，搞少数民族文学翻译，且大有成效，只是山高水长，路途遥远，以上所言大概在公元一九七八年夏天，距今三十八年。

不久前，国栋先生与我联系上，且通了电话，又寄我新疆小吃，和不少的学术著作，让我惊骇。真是一石激起千层浪，让我的心情久久不得安定。

为什么三十八年前的一段情，让牵挂到如今，为什么？……先生微笑的面孔，每每问一些问题，他只是微笑    慢答的含蓄，寡言少语，默然独坐，一问到他得意处，笑的灿烂，而且见他深刻。

我常想谦卑这两个字，通常人们总以为不好，谦倒可以，卑则不合适。国栋先生这谦卑最准确不过了。卑为低下，先生对我等这类强势之人，让出一空间。仿佛在河岸上笑看闹闹嚷嚷的人生，他这谦卑之情好让人舒服清凉，这一谦一卑就是先生的大德大仁，因为好东西总是在沉默中完成。先生一直保持着这宗教般的虔诚为人。这大概是先生吸引我，让我不能释怀的原因奥秘之一。

是啊！一个男人和另一个男人之间的友情为什么如此之深、之爱？这男人到底有没有这种爱，我看是有的。

这就是我怀念赵国栋先生的理由，难道怀念还要理由吗?更期待有那么一天的相见。

饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。

这就是一个男人对另一个男人的感情恋想。奇怪啊！我只解一个扣，但还有什么我自己的确不知道。

2016年8月3日草

5日抄清于炎夏窗前