致恩师——王珍民

先生你好！叫你先生似乎有些太古老了，迷茫中是因为你的形象很模糊，我只能从少年时的记忆中，沿着故乡曲径通幽的小巷而寻觅你。

我从十四岁小学毕业以后，上学的这扇门在身后沉重地关闭了。此生羞愧，学历仅此而已。在“文革”喧嚣的红海洋中，幼稚的我渐渐长大。生活激流的浪头，一下将我抛到远离故乡的西安，那年我十九岁，唇上还没生出胡须。三十多年过去了，在这漫长的岁月里，总有人谈起自己的老师、先生，而我全力寻找自己的老师，时而意兴徘徊，时而心驰神往。我对你的记忆完全是一张发黄的旧照片。树高千尺，落叶归根，故乡是我的根，父母是我的根，而今天我越来越感到你也是我的根！

想写此信，多日辗转反侧，几度伏案，不能成文。时值秋凉，枕上思及，竟不成眠，夜雨敲窗，淅淅沥沥滴到天明。陕北故乡，天气寒冷，少年时印象几乎全是冬天，好像老电影里的黑白画面，先生你总是穿件棉衣外罩中式的素服，面目清癯，双颊有些淡淡的红晕，流露出那个年代特有的苦涩。先生眼镜后目光深邃专注，一丝笑意总是显露出孩童般的天真和率直。每当你进入教室前，孩子们跳掷嬉闹，无所不为、喧哗不止，而你却不事斥责，背身埋头，在黑板上写下当日课文主题内容。渐渐地我们静下来，注视着你流丽的笔迹，你的字飘逸潇洒，但紧要关节十分有力。也许你永远也无从知晓，很久以来我的硬笔书法一直受你的影响，以至我自己都觉着很奇怪。一个人一生可以学习很多东西，但少年时代学下的东西，竟根扎得如此之深，受益终生。还记得天气很冷，我们在教室里冻得直跺脚，吵得写不成作业，你干脆让大家一起跺脚御寒，轰轰隆隆震动得牙根腮帮都作响。我天生愚笨，特别是数学总是学得不好，单喜欢语文。一次我写篇作文《烈火中永生读后感》，你给我判95分，使我受宠若惊，谁知一次夸奖，竟然决定我一生走上酷爱文学的漫长苦旅。

我常想先生到底给了我什么？我是个平民子弟，远离家乡，融入陌生群体，土言土语，总遭人讥讽。然而，能知耻后勇，知学业坚冰，非一日之功。三十年图破壁，静心思虑，潜心学习，走了一条别人很少问津的自修艺术之路。清苦寂寞中，总有先生面容在我眼前浮现。我认为，外在的东西往往麻痹人，真正的“学”，外人不注重留意，最深沉的东西是潜藏在人的心灵之中，学只是体会而已，罗万卷于胸，谁人知晓。先生以学业影响人不如说以人格塑造学生，这就是无言之师的道理。先生给了我坚韧的品性，使我此生与热闹玩乐断交。我在西安，看陕北云起，意兴悠然，常觉先生为云中龙马，清风朗月、流水行云、激励于胸；每遇疑难，尚能揣摩，竭尽描绘。以笔记为文，堆积案上，二尺之高。夏日蝉叫，秋天虫鸣，毕生崇尚静默端庄，不事多言。如今年事渐长，衣食尚能随遇而安，惟与光阴力争，一日不也怠慢。虽有小成，但百尺竿头更进一步，仍须探寻。

这就是先生你给我最深的根！当我们长成绿阴时，怎能不深情的回望。三十年来，学生只给你写这一封信，愧学业未成，不敢面谒先生，只是千里遥思，写此为念。

原载《榆林日报》

2005年12月10日