语言的无根化导致长篇小说的虚浮无根

                                                  马步升                                              

       凡是对中国当下的长篇小说保持着关注度的人，不知反躬自问过没有：面对每年数以千计的长篇小说，细读过的有多少，浏览过的有多少，读过一遍，觉得意犹未尽，再读过的又有多少？而对于进入视野的长篇小说，再过一段时间，一个月，半年，一年，当人们问起，或自己偶尔想起，那部作品中写的是什么，大概情节是什么，哪些人物让你感觉如在眼前，哪些段落让你心生再读一遍的愿望？这些，恐怕都是一些不好根究的话题。但是，当代长篇小说的再版率很低——无论曾经多么热闹的作品——却是不争的事实，即使勉强再版，也难以唤回读者曾经的热情。造成这种“其兴也勃其衰也忽”的现象，缘由固然多种多样，但小说语言的无根化，是一个值得充分正视的问题。也难怪，作者以快餐的方式制作产品，读者干吗要以大餐的代价消费呢。

       当代汉语长篇小说的无根化，指涉的是两种断裂，一是小说语言与民族文化传统和汉语文学传统的整体断裂，一是与民间语言的整体断裂。双重的断裂，使得当下的长篇小说，仅以语言而论，虽标榜的是汉语写作，但与操持汉语的人，无论从行文，还是说话，都有着相当大的距离。极而言之，现实生活中，谁若是这样说话，说者会感觉十分别扭，听者会觉得浑身不舒服，至少会赠送你一个常用的民间词汇：酸文假醋。这种汉语风格，不知是怎样形成的，有人将其归结为翻译体语言长期训育的结果，以教科书带有强制性的形式提供范本，以模式化语言春风化雨的手段，共同造就了这样一种似是而非的汉语；有人则将此归结为长时期相沿成习的公共话语方式，浸染了本来比较纯粹，比较贴近中国人行文说话方式的语言系统。当然，这都是有道理，也有充分论据的。但是，在教科书中，既有被视为翻译体文字的内容，亦有原汁原味古典汉语作品的内容，还有体现民间语文风范的内容，仅从内容设置上看，畸重畸轻现象并未严重到不可逆程度，而公共话语在任何时候都是存在的，秦汉唐宋元明清，难道没有公共话语？既然是公共话语，那么，本来就具有公共性，只能成为小说语言充分采撷的富矿，怎么反倒成为小说语言的杀手呢？无论原因如何，但结果却是显而易见的，体现在小说中的语言，有的读起来好像也行云流水，看起来也美轮美奂，但是只能经得起眼睛，像看风景那样，看过一遍也就罢了，再看，就没有什么意思了。

        而与此形成鲜明对照的是中国古典小说。漫不说名列经典的古典小说，即使随便拿出来一部并不著名，甚至被永久地束之高阁的古典小说，导致其沉沦的原因，可能有思想上的，艺术上的，趣味上的，这样那样的缺陷，但在语言上，与当下一流作家的小说语言相比，这些作品的语言仍在一流之上。对于那些名列经典的古典小说，凡是受过较为完整教育的中国人，对小说的情节内容，大体都耳熟能详，但却还在一遍遍地读，对有些段落几乎可以掩卷成诵了，不但有继续读的兴趣，再读，仍华彩入眼，新鲜如初。古典小说名著的语言为何如此经久耐磨？不外乎两种因素。其一，古典小说的作者大都是饱学之士。从作品中可以看出，他们自小浸淫于传统文化中，遍览熟诵各种典籍，深得传统文化的精髓，理解汉语所承载的人文精神。也就是说，古典文学的门槛本身很高，作者达不到饱学程度，是没有资格写书作文的，基本不存在鲁迅说的那种现象：略工感慨，即为名家。这与我们当下的写作者，仅从文化修养上，已经分出了高下。其二，在中国古典文化价值体系中，小说向来被视为无关乎政教的“小道”，为正人君子，或自视为正人君子的人，所不屑，但事有例外，那些失意的文人官僚，那些怀才不遇的文士，在饱经宦海沉浮人情冷暖后，或为了抒发心中块垒，或为了娱人娱己，或仅仅是为了展示腹中才华，便做起小说来。大约因为自己已经被踢出了主流社会，不得已，或自觉地，将视角，或情感，转入民间社会后，自身的文化修养，使他们很容易发现民间文化的价值，从中汲取营养，为我所用，自身丰富的人生阅历，又使他们从相对淳朴的、健康的民间生活中，寻找到人生的价值，为自己的济世情怀找到载体。两种因素，一个作者只要具备其中一种，其创制出来的作品，便足以行世醒世，若两种因素都具备，便可与时间赛跑，成为民族文化宝库中不可颠覆的经典。所谓的古典小说四大名著，还有别的名著，无不具备这两方面的优秀品质，那种典雅的，感性的，具有天然节奏感和画面感的，弹性十足的，象形表意达情准确而又烂漫无羁的汉语风格，便是令人百般不舍的缘由。

        两相比较，在阅读当下的长篇小说时，我们便会发现问题所在了。在当下众多的长篇小说中，我们看见的只是小说情节的无目标蔓延，一群莫名其妙的人，在说着莫名其妙的话，做着莫名其妙的事情，看不出人物所持有的价值观人生观；人物说出的话自言自语絮絮叨叨嘀嘀咕咕，既不体现意义，也不传达情感，只是嘴皮子在动，在没完没了地动，士农工商男女老少，以同一种口气说话，说着同样一种话，千人一面，众口一词，说了一大堆，听不出是谁在说话，表达的是什么意思。而这些人物似乎是天外来客，如果从说话上判断这些人物的文化身份，既看不出庙堂文化培育出来的家国情怀，亦看不出民间文化熏陶出来的日常品格。如此，一部部长篇小说，尺幅足够大，印制足够精美，叫卖足够起劲，勉强塞到读者手里，阅读效果比看泡沫剧好不到哪里去，边看边与人聊天，或者跳过若干镜头不看，是不会错过什么好剧情的。因此，在小说语言的锻造方面，今天的小说家，无论谁，还都必须拜古人为师，像他们那样给肚子里多灌几瓶墨水，像他们那样，走出书房，从村妇野老那里，汲取民间语文营养，也许才是小说之正途。

                            （刊于《甘肃文艺》2014年4期）