写东西时，我的毛病

小唐他爸

子曰：吾尝终日而思矣，不如须臾之学也。

我今改为：吾尝终日而思矣，不如须臾之写也。

为什么？劳动节这几天，我没有闲着，我在绝境里“劳动”。这几天，我把自己逼进一间斗室，开开打印机，摘掉网线，几乎关掉手机，把自己逼进一种绝境，水和咖啡不断，饭不能吃太饱，甚至处于微饿状态，开始写小说改小说。在这种状态下，至少克服了甚至两三年以来，每次见了就绕着跑的3个短篇的困难。

我觉得对我来说，奇妙的文思从来不断，就是早年写诗的影响，它总是片断的。写作的题材从来不缺，就是深不下去。短篇的结构，是我最大的难点，也是我一直不服输，跟自己斗的方面。对我来说，解决了结构，或许缺一点故事，但文字、思想基本上不成问题。或许有点另类，或许有点怪异，但形式上没有创新，思想跟不进去，我宁愿不写。我的要求高了，所以写得较苦。但写文的人都知道，哪怕又写出一个废品，这种苦里有大乐，表达自己的幸福，不是每个人都能体验到的。

写出几个标题，写过小说的人，就大体能知道，在前无古人，后无来者的状况下，我的想法有多妙。（当然至于能不能很好地表达出来，那就得看我小唐他爸的造化了）。未完却一直在追求的有：脑裂人、韦教授、猪世家之猪乐园、与假人作爱、飞行的汽车等等；近日初步完成的三个：再见老县城、大象肚子里的女人、向壁而泣的老木；临近初步完成或者准备推翻了重写的有，情人节和舅舅谈爱情、最后的猪倌、歧视穷人的验钞机等等。说上一句大话，写小说的时候，有时候你只有忘掉前人、君临天下，才有成为君王的可能，要不然永远只能匍匐在地，让人家的思想在你的脑袋瓜里跑马，做前辈作家的奴隶。

我不知道有几个人写短篇，注意，我说的是短篇，如果篇篇有所变化，而不是翻版复制，谁能够下笔千言，一蹴而就？至少我不是这样。早年留下的毛病，忽然有一个灵感、意向或者小说标题，简短的构思，原来是用短铅笔，现在是用签字笔先记下，随后备入电脑。好多东西有这个意象，扯出一二百一两千字甚至七八千字，就撂下不管了。生活的负载打搅之余，有时间有心情写的时候，一般是上午，最妙是每年春天，生日附近的日子，打开电脑D盘，留给自己20G大的一个巨大的空间。这个翻一翻，那个翻一翻，谈恋爱一样找感觉。

感觉到了好了，大半天时间，就可以弄成一个八成的东西，但基本上还是个废品。然后再放下，改，一稿二稿三稿甚至更多稿，而且必须是固定品牌的一种打印纸，只能单面打印，1.0的行距，小五号的正文，半躺在床上，准备两支签字笔，一字一句地改，或许实际上就是在重写，只有这样子，才能摇稳意象当中久违的每一个字词。不能有电视打开，尤其是医药广告，一听见不管谁看电视，必须马上按静音，要不就关电视走人。想一想这些，其实都是毛病，但是多年的习惯，不好改。

我相信，凡事“知其不可而为之”；“尽人事而知天命”，是最好的处世方式。只要做了，不管好坏，会有结果。

我相信，劳动是一件美好的事。但写作这种劳动，充满了孤独，也是极其自私的事情，老婆和女儿不知反对过多少次了，但是割舍不下。孤独而自私甚至贪婪、歇斯底里的写作这种的劳动啊，当你的思想汗水甚至生命，变成文字的时候，又是多么快乐啊！

写完这一段话，我要求自己，在经济动物丛生的社会，尊重所有用文字说话的人，哪怕是一条手机短信，他也在推进文字的进步。从来说“文无达估”，因此我要求自己，不要写评论写诗歌写散文浪费时间。从来说人无完人，因此我要求自己，不要到文坛的江湖上晃荡，更不要涉及人事纠纷。

在“只有偏执狂才能成功”的社会，我说了如上几句有点偏执的话，也是孤独之余几声喘息，看懂看不懂的朋友，都可以拿文砖砸来，我备有安康紫阳的富硒茶，在渭水之滨招呼着。

2011-5-2，12：00，好饿，但我似乎隐隐听见胜利的号角，已经在远方吹响