与贺绪林老师在一起（09-5-26，杨陵，家乐园）

                       回乡侧记/李大唐

故乡杨陵之于我，此前只是一个上进青年求学无门、多次欲求冲天一飞、最后又不得不经常回归的、因爱而恨的农业小镇而已。

本来在祖母去世三周年的26日中午，在她的墓前深深跪拜之后，该埋地都埋了、该烧的都烧了，就与故乡没有太多的瓜葛，却没想到因为见了一些故乡的人，从此更加认同、热爱起故乡来。

回到故乡来，喜见故乡人。第一喜见的是贺绪林老师，杨陵作协主席。

贺老师以身残之躯，写出数部长篇小说，其中根据他的《兔儿岭》改编的电视剧《关中匪事》，引起全国性的轰动之外，还引出一个关中系列电视剧热播的文化现象。26日下午到晚上，在他家宽大的客厅里，我与他谈文学谈理想，直到晚上近10点。最后他的结论和建议是：写人物，写故事，写人性，再啥思潮的小说，都离不开这些！从短篇写起，讲究谋篇布局，四五千字足矣，不要贪大求全。

关于他的事迹与精神，有一篇《精神高扬贺绪林》将另行记述。

第二喜见的是现任《杨凌文苑》编辑部主任的戴助安先生。

帮我编发一个小作品的戴助安先生，竟然是1988年，亦即21年前我的初中语文老师。见到依然高而消瘦的戴老师，我顺手翻找到材料，于4月4日清明节起草的一篇《个性先生》，第一个记的竟是戴老师的最后一课。当着他的面，我用陕西话念了他杏坛耕耘12载，被调到区委之前上给我们的最后一课的内容。

其中有“一个人，干教育工作12年，要离开这二尺讲台，真还不是滋味，哑声，哭，伏在讲桌上大哭。”的记载。还有两句话，“做一个人，应当正确正确认识自己，努力吃苦，人生就是吃苦。”、“语文社会实际应用大得多，属文字工作，人家要我，像我，不凭笔杆子过硬点，谁要你。学到一定地步，不用说，便会有人来找你。”的记载。

随后谈他上课不带教案、带大家观察杨树发芽、一连四五节课背讲红楼梦、拿来一篇祭文往黑板上一贴便大讲特讲的事迹，谈到这些看似不经意的做法，对一个学生的内心的深刻影响，以及对我上课风格的影响。戴老师说，有这种说法的，不光是你一个。我说那就好，看来您的个性上课法，已经广布天下了。

随后得戴老师《风雨五十年》、《戊子文集》两书的打印稿。其中一篇《别了讲台》与我所记同一事件，文后竟然还记着一长串1988年即21年前去看他的学生的名字，有我与交往20多年的党小辉、杨建军等朋友的名字，却没见已渐自闭的我，对戴老师的认可和爱应当是最深的一个学生，再去专门见他。另两篇《童年小事》、《为祖母封坟记》，所记先祖母梁老孺人，听母亲告诉我，竟是她的亲姑姑，关于这位梁老孺人在关中大旱的年代，如何携子逃荒的事迹，永远铭记我心，也将作为未来小说中一个重要人物，在我的心底生根。

细读他的文集，接接我老师的文气，但愿凭藉戴老师的文气，让我尽快完成我小说思路的转轨。

第三喜见的是我哥的初中同学，我也认识的杨柳岸先生。

杨柳岸者，身残志坚，竟以区区之身，新写评论《陕西文学的父与子》，言辞犀利，视域广阔，而引起西安文学圈内年轻作者的注意和追捧。冒雨到他家中拜访，见到他十几平方大的书房内满屋子的书籍，我说，西农大的教授咱不敢比，您的家，恐怕在整个杨陵农村，是书藉最多的书香之府。与这么多书籍为伍，谈到任何一位作家，都已烂熟于心的杨柳岸先生，我感觉他电脑宽带连线着全省全国，虽生活在杨陵小镇，信息一点都不闭塞。

随后得知他高中时期办文学杂志，给贾平凹写信，并得到贾妻韩俊芳的代笔信件。高中文科毕业后，曾经补习过两年，考上一家大学，因为小儿麻痹的原因落榜。他说近年在围棋上耽搁时间过多，我说围棋是高雅的艺术，你其实还在磨剑。建议他视域范围跳出杨陵而后，不仅要广及全省，最好能涉及全国乃至于世界文学史，底蕴先大气而自信了，关于文学评论，既然放又放不，不如主动地拣起来，写出更有深度和宽度的文章！

回西安这几天，果然见他的博客上评论文章渐多，也很深入，祝他身体健康，文锋更健！

第四喜见的是我当年所在高中的语文教师高凤香老师。

高老师自临潼调入杨中已有10年，负责着学生的一个独幕剧，接连加班而不显累。高高的个子，穿一件风衣，为人热情，修养全面，多有诗歌和散文发表，谈起文字怡然忘我，笔头正健，文气日盛，却谦虚的一篇文章寄这个寄那个，听取八方意见。我的感觉，以她现在的修养和笔力，如能转入短篇小说，或可有大的斩获。并把我的意见当面告知，因为看了她一篇《命薄如纸》的散文，感觉三件事情，任何一个写深入进去，都是感人的故事，写成散文，有些浪费素材。当然，这只是我的个人之见。

随后打听我高一五的数学兼班主任梁老师，竟已妻以夫荣，调入西安一家高校，教语文的陈老师调入西农附中，进而转入高新中学。人往高处走，也有一位惠老师，人在深圳宝安区政府的，听说夫妻二人，在那里搞的不错。仔细想来，之所以对初高中老师的记忆如此深刻，主要是形成个性时期，他们的言传身教，恰好对我有影响吧。

第五喜见的是一位发小杨经理。

杨经理自己开着园林设计公司，到甘肃礼县几十人的工地去了几天，竟被那边的风吹得脸开始褪皮。两个人见面1个多小时，谈到戴助安老师，感觉甚是亲切。谈到一个学位高为博士，却在前几天一晚上砸老虎机输掉30万，被人控制的求救的朋友，义愤、担心、却又无计可施，商定主意索性不管。说实在的，这样的事情，也没法子管，让当事人为难一下，也借机长长记性。

第六喜见的是高中同学，现如今的刘拴昌老师。

刘老师竟然在我们当年的初中教书！问一个人之后上二楼，随意敲一扇铁门，座在对门桌前的竟然就是他。17年未见，他依然是那样亲切而质朴，依然温文而儒雅。

刘老师在我当年的初中当了10年教师，后五年主管财务。从他这里要来咸阳、乌鲁木齐、昌吉、部队医院等地当年理科班同学的联系方式。说到我们一帮子十几个住校生，端碗、排队、洗碗、出粮、出钱的，高一的时候，读书之后组成一个篮球全场，挥汗如雨、潇洒大方、不一而足。到了高二高三，所谓理科快班，由于面临高考独木桥的压力，心理负担逐渐增大增强，个人也开始自闭起来，独抓学业，现在回想起来，也没有多少乐趣和记忆。他说，凡见过的老同学，无不提及我们快乐而学习成绩优异的高中一年级。也期待着与这帮子同学18年后的首次相聚，不管在杨陵、咸阳、还是在西安。

随后到学校拍照，寻找当年的一排排平房、菜地、哪怕是转角处的一棵树木，曾经为一个女孩子一个眼神而高兴三天而得意忘我的记忆，都不曾找到一点依托之处。除了人事已非，《梦遗牛小三》中的田老师我见了，但是没敢相认。

喜见故乡人，重回故乡来。

或许是现如今年岁大了些，经历的世故多了，认同感渐多的缘故；或者正如毕飞宇所说，天才接地气方为大家。我知道自己只是一根硬材，添到灶下最多能使开水提高1摄氏度而已，但5月后一半所做的事情，便是见大家、听行话、接文气。

我原来很不愿意把自己与名家的照片贴在一起的，一位兄长般的文友告诉我，作为一个现代人，要善于经营你自己。恰好5月初正讲着媒介经营与管理一章，其中讲到经营理念之品牌意识，知名度、美誉度、忠诚度，三者呈铁三角状，支撑着一个产品、乃至一个人的所谓“品牌”，即人家咋样认识你。

我想这些大家，我的确是见了，而且侧记里都有自己的心得，自己摸索的路径，或许对文友有一点益处，没必要羞羞答答。有文友提示说，如果采用现代主义写法，自己将享受不到自己的成果；采用现实主义写法，发表起来一般不成问题。对于我当前而言，不是写得过于超前，就是写得过于老土。见见大家以及小家，见见三教九流的朋友，接一接故乡的地气，恐怕对于文气的练成，对于雅俗共赏的路子的探寻，不会没一点作用吧。

2009-5-31，记前几日事