刚来北京时，住的是地下室，在北师大励耘8号楼地下室，门前有棵枣树，春夏的时候绿叶在清风中摇曳，分外亲切。秋天时，树上结着枣子，我们坐在树下聊天，看着枣子兴叹。三三两两的，像乡下人一下坐在门口乘凉，喝着酒，抽着烟，思考着前途和人生。

今天迈步到北师大，一种旧地重游的感觉从心底油然而生，熟悉场景激起久违的记忆，走在人行道上，一幕幕曾经的自己的记忆降临，仿佛两年多前的自己，带着梦想激情，奔波和努力在为前途和命运奋斗，一步步接近地下室，心中涌起一种“近乡情更怯，不敢问来人”的惶恐和兴奋，冬天的树枣树已经干枯，枯枝和褐叶在阳光和冷风中跳舞，把手放在树干上，默默传达自己的问候。

走进斜坡向下的通道，在绿色的走廊里，脚步声声声入耳，与心跳同在，传达室里那个微笑的老头子不在了，已经换上了新人，顺着楼梯走下地下二层，九曲延折，空气中有点沉闷与霉味，来到熟悉的门牌号前，却不敢敲门进去看看，生怕自己的突兀打扰那里的平静，眼前出现那个时候的自己：开心的、焦虑的、奋斗的、担忧的、忙碌的、休闲的、胆小的、勇敢的、自卑的、自信的、鲜活的、固执的自己，或谈笑风生，或辗转反侧，或仰天沉思，或幽默风趣，与一个个住客朋友产生人生中的交集，记忆像流星般划过，又像恒星般永恒，五味瓶似的感受猛地涌上心头，熟悉而又生动，我微笑而平静的看着自己。

管理员循声下来，紧张的问我干什么，我稍微解释下来意，他有些不理解，但面部肌肉明显放松，本来还想多转转，多体会下，但有人监视的感觉打破了内在感受和思维的和谐，在楼管的“押送”下走出了地下室，带着些许遗憾与缅怀的感伤。

门外阳光灿烂，眼前物是人非，旧地重游，枣树依旧。

 北京的地下室的生活