北岛有若干诗是关于，或源自，他自己对写作的反思的。这是再正常不过的事，因为毕竟是自己的专业。哪个学者或艺术家不对自己的专业反复深入思索，摸索，探索，从而获得超乎常人的洞见？否则，何谓专业？从北岛写作风格的变迁上看，佐以他的一些言论，我们知道，北岛其实无时不对自己写作上的得失进行反思，特别是去国之后。他这一指向的思绪，经常着陆到他的作品上，或为散句，或为整首作品。这是整首之一，而且标明题目《写作》，可见其结晶程度之高。收录在诗集《旧雪(1989-1990)》中，该集是《在天涯：北岛诗选》一书所收的两辑诗中的第一辑。

北岛的诗大多不标明具体写作日期。主要原因，估计是他的创作惯常需要相对较长的打磨时间，确切到日子的创作时间并无实际意义。但若假设北岛该辑中诗作一如惯常是约略按时间排序的，有理由相信这首是1990年内写成的，而且时间相对靠后：它在该辑近40首中它倒数第四。不过，值得注意的是，它排在另一首《四月》之前。而一位作者的作品在时间上一般也不呈均匀分布。但无论如何，当时是北岛去国不久，全面接壤西方诗歌并深受触动的一个时期，对写作的思考最为着意、着力，而且也应该是颇有所得的时候，决定他此后的写作取向，包括技艺和精神上的。后来，他应该说显然超越了此一限域，并回归汉诗传统，并且锐意突破，特别是意象操作上。这些，需另文论述，不赘。

全诗分四段，除第一段孤零零一行外，其余皆一律三行一段。第一段其实是一个转接词“而”接起起来的两个四字词对句：

　　始于河流而止于源泉

警句趣味似乎很浓。四字句富有汉语传统意味，古文多用。四字成语是其遗留在现代汉语的痕迹。古意使之显得庄重，有份量感，颇富说服力的样子。而从题目连读下来，就变成：“写作/始于河流而止于源泉”。有意思的是，这一行能像喝住一辆马车一样叫停我们的惯性思维。我们惯于自然现象，也惯于以及由此养成的言说惯性：河流始于源泉，而非止于源泉。这样当然没什么诗意可说。当我们发现有异，需要逆流而上时，就被迫转变思维路向：咦，怎么回事儿？始于河流，止于源泉？说的是什么？哦，是写作。写作，始于河流？河流是什么意思？止于源泉？源泉是什么意思？然后，进一步驱使自己去寻找这两者在特性上，诸如质感形状动态等，和写作两相可比以至相吻之处，才能够而实现读解。

河流，大概和灵感汹涌然后文思滂湃有关。此后，一般的写作当顺流而下，一泻千里便是。谁不这样？既波涛滚滚，也泥沙俱下，浑浊。也会淹没，令人迷失，起码会令那些过分依赖于写作激情的人迷失。所以，作者说“止于源泉”，把一个旧方向盘转了个180度，把一个理所应当顺流而下的过程转为一个溯流而上、回溯源头的过程。为何要逆水而行呢？“为有源头活水来”？当然。但也不止于此。与后面的“钻石”意象相较，会更加明显：写作，在作者来说，其终点的指向，是追求一种回归源泉的境界，一种汩汩不绝的清澈，一种澄明透彻的洞察，或者，抵达。 

　　钻石雨

　　正在无情地剖开

　　这玻璃的世界　

这一段共三行，但仅一句，引入两个质地相似但品质对立的物质意象：钻石和玻璃。前者自然跟作者心仪的写作质量、力度以及锐度等有关，后者则与之对立，成为反面。两者有质感质地的对立，也有锐度透明度等的对立，进而引申为品德的对立，真假高下的对立，等等，不必穷举。这些都建基于一般人对钻石和玻璃的观感和概念之上。两者的关联，是动词“刨开”，在此语境，等价于“写作”的动作方式。关联中的前者是“雨”，后者是“世界”，又是一种对立：钻石固然能刨开玻璃，但雨能刨开世界，即便是钻石的雨？从而，混入另一层悖反的意味。注意，选用的动词是钻石对玻璃的，而不是雨对世界的，否则选用打、击之类，偏离主轴。句法上的突兀，也带来诗意上的峻峭。假若换成切、割、解剖之类，又如何？不妨一较。

注意这段跟前一段的关联：钻石跟源泉，雨跟河流。前者在于视觉，后者在于液态质感。作为一个维度，从钻石到玻璃，大多数读者接着大概会想到塑料，更经常被用来代表一个更人工化更虚伪的世界。也留意一下修饰语“正在”和“无情地”。前者是进行时态，也即是作者的工作态。两修饰语未必必不可少，但省去似乎也不好办，语流上会显得干巴。它们在音节上，特别是气韵上，起码有所补足。同时留意“这”这个定指所增加力度、态度、以及指向。“这”一般指向第一人称所处的方位，也就是我们的：“玻璃的世界”。

　　打开水闸，打开

　　刺在男人手臂上的

　　女人的嘴巴
 

这段有点费解。但“水闸”毫无疑问是一种蓄水设施，多用于水库河流等处，这是无疑的。那么，所蓄的水呢？是什么？指什么？指写作的什么？激情？文思？心理能量？其实，无须钻牛角尖，粗略解作泛指为写作所做的种种准备或蓄势便可。那么，“打开水闸”，就等价于一种释放动作；但，这里是更形象的说法。其要点，在于驱使读者自己去揣摩：释放的是什么？至此，这显然就是这句诗意的来源，似乎是作者故意埋下让你挖的。不是打谜语，是邀请读者参与。一首诗，写作只完成了它的一半；另一半需要读者完成。

跟着，排比一下：“打开／刺在男人手臂上的/女人的嘴巴”。这里句法上有个歧义：刺在男人手臂上的，到底是一个女人，还是仅仅一个（女人的）嘴巴？从分行上看，我们大可选读后者。即便如此，也不是很明了这里“男人”和“女人”对置的具体意味是什么。但我们知道，作者是个男人。那么，从字面上看，手臂上刺有一个女人嘴巴的男人虽不定指，但他要打开这个嘴巴，总不至于是要去打开别的男人手臂上的这个嘴巴吧？读到这一层，意思就来了：打开长在自己脸上的嘴巴，是轻而易举的事；但刺在手臂上的嘴巴，可不是个真嘴巴，是个假嘴巴（也有意思？），怎么个打开法？我唯一能够想到的，是用刀子切开，翻开皮和肉：它们可都是真的，血淋淋的。这是一个什么样的嘴巴？涂着口红的嘴巴？女人的？是刺的？切的？跟前面的“剖开”一词也照应一下，又将如何？等于说，写作就是自我放血，就是剖开的真实血肉让人看？再有，为何“女人的嘴巴”？大概是喻指写作的阴性属性？诗无达诂，有所想，有所感，有所悟，就差不多了，不必确切答案，而且阅读过程中的所感所想未必一定与作者的本意100%吻合。重要的是你经历了这个过程，沿着(或绕着)作者提供的文本这条线索。

 最后一段，继续排比一下，承接上段：

　　打开那本书

　　词已磨损，废墟

　　有着帝国的完整

注意这字面上并无确切定指的令指示代词“那”：究竟是哪一本书？该不是他的写作所写出来的那一本吧。或者，他内里有一本书，由他的过往积淀而成；而写作，就是把它“打开”，即开闸放出来，转化成印刷品的书？或者，喻指所处的历史和文化？或指语言：历史和文化沉淀之所，之载体？诗无达诂，都未尝不可。也留意此处的“那”跟之前的“这”两个指示词的比照，甚至对立：“这”一般是我方，而“那”是对方，指向更远处，在时空上或者心理距离上。借以暗示作者和“那本书”的距离感，可以是质量标准上的，精神维度上的，等等。这里也非常佩服作者的缜密，连代词这么细小处的意味都充分利用。估计不是无心插柳。

接着，打开书之后，景况如何？是“词已磨损”！那些老是抱怨北岛的诗读不懂的人也许会质问，词又不是器具，会磨损的吗？会，而且就是器具，盛装概念的器具。能并且一定会磨损。词也不例外。那么，磨损什么呢？很多。若是了解语言学到一定程度，就知道，附着在一个词汇上的意义/味很多，随着语用的变迁而变迁，或增或损，譬如语义漂移等。这里，主要是指我们惯性思维中所指与能指的关联上的一种退化，一种习以为是、理所当然的认知退化。这样的退化，可以让我们的语言朽坏成废墟，包括沉淀其上的历史和文化等。毕竟，它们是依赖于语言来记录和解读的，一旦语言朽变，它们在读解上质变不言而喻。

另外，这里“词”一个字（在概念上更确切地说，是一个词），完成了一个修辞格，叫什么名字一时记不起来了，因为自己惯称之为“以偏概全”或“代表”：以局部的名字引出，以至指称（包含此局部的)整体。基于词语联想的心理惯势。譬如，说到医生，就让人即刻想到病人、护士、药、医院、手术刀等等；说到指甲，就让人想到手指、手、人体、人等等。前一个例子是横向的；后者纵向，即局部到整体的联想。“词”在这里，在修辞意味上，代表语言。

最后一句“废墟／有着帝国的完整”，非常重，像一把重锤。敲击定音鼓。首先，它是自足的：即便是单说帝国废墟，也是非常漂亮的强力到位的一句。而植入当前的语境，可有多重意味和不同的读解。每人读解都不尽相同，也不必一一穷举。最关键的，是“帝国”：是否喻指语言或言说系统的过分强大，以至于凌驾于写作者和思想者头上，甚至劫持他们，所形成的禁锢网有待每一个严肃的有良知的写作者去自我突破。

注意帝国的若干属性：强大，惯于征服，依赖暴力，严密的架构，即完整性，对个体的强制性凌驾和践踏，等等。甚至邪恶。一度如此强大的言说体系，或者思想概念体系，因其内在的陋弊，已朽坏成废墟，不再可靠。其实，帝国态的语言也从来不曾可靠。更多地，帝国是一个前设。如今，我们拥有的是它的废墟，我们的写作也惟有即不得不建基于这废墟之上。怎么办？

至此，不仅令人想起作者在同一辑中的另一首诗的结句：“我想到重建星空的可能”。那么，这首诗所说的，是这种可能性在于那种回溯语言/概念/思想/激情/文思等内在源头的澄明透彻的写作。