发表于《芳草.小说月刊》2014年第10期

 

 

事后，麦村人都说，那天来找梨花的堂兄黄羊是个白无常。

那天下午三点光景，麦村妇女都在村西头的棉花林里摘烂铃子。昨晚赶过一场雷阵雨，今天又被猛太阳一顿暴晒，棉花林里热得像只蒸笼，妇女们都跟从河里捞出来似的，身上没一处是干的，连头发也湿得像雨天的鸡毛。远远的，就看见一个人从白晃晃的阳光里跑来，像一条不长记性的狗，好好的田埂不走，偏在花地里穿来穿去，直奔她们劳动的棉花林。一会儿，他拐上棉花林前的田埂，才看清楚他左腋下夹着一把雨伞，伞柄在前，柄上系着白素；大汗淋漓的脸盘在阳光里油亮油亮的，像打了蜡一样；两只大小不一的红眼睛你抢我夺地眨巴着，令他长长的马脸显得十分诡异。

黄羊跑到她们劳动的棉花林前，气喘吁吁地问：“梨花在吗？”

有人就大声地喊梨花。

梨花从棉花林深处钻出头来，怯怯地答应了一声；她跑到距离田埂还有两三米远的地方，就站住了。她看到堂兄带的东西。她没有开口，只是紧张地盯着他。黄羊艰难地咽了下口水道：“伯母和你姐夫被电触死了。你快回去吧。”梨花还是没有开口，依旧紧张地盯着堂兄。浑身湿透的妇女们不方便出去，都不远不近地躲在棉花林里；妇女队长菊芳高声地问黄羊怎么回事？黄羊就用熊掌手抹了一把红头油脸，使劲甩了甩手，摔得一地水响；他又在裤腿上擦了下手，才挤着被汗水蜇痛的双眼道：“上午，梨花的外婆来伯母家做客。吃过中饭，梨花的姐夫方竹趁队里午休时间，就背了鱼叉，去大寨河里叉鱼，想给外婆尝个鲜；因为昨晚赶过雷阵雨，河水又大又混浊，洗过田野的雨水含有农药和肥料，药得河里的鱼都晕乎乎的，浮在河面上。村里有不少人都在河里叉鱼。大概叉了两个多钟头，见时间差不多了，就各自回家了。方竹提着鱼篓、扛着滴水的鱼叉兴高采烈地回到家门口，见不少蜻蜓在空中飞舞，有一只红蜻蜓与白蜻蜓扭打在一起，他就提起鱼叉去赶，不料鱼叉碰到家门口的赤膊电线，给电住了。伯母没有午睡，听到叫声就跑出来拉女婿，结果也给电住了。桃花和伯父追出来，看到俩人抖白了眼；伯父蒙了，想去拔鱼叉，幸亏被桃花一把抱住，不然也……伯父跺着脚，桃花叫他别过去，自己取了门闩，狠性命地猛敲鱼叉竿，鱼叉终于与电线断开了。方竹和伯母双双跌倒在地上。伯父推推这个，又推推那个，哪里还有什么反应呀？桃花大声喊救命，我和弟弟黄鹿还有其他村民赶过去，背了人就直奔村里保健站；又把在家午睡的赤脚医生拖了出来，“老木大”折腾了半天说还是晚了。我们就只有背了回来，伯父在我家跳上跳下地要撞墙，一刻也不肯消停，我让弟弟看着；那边有我爸在张罗，我就出来报丧了。”黄羊唉唉地摇着头，又对梨花说：“你赶紧回去吧，我还要去你外婆家的村子呢。”梨花呆呆地盯着堂兄跑远了，依旧没有动；双手紧紧地抓着地垄沟两侧的棉花树，浑身抖得像筛糠，吊在她胸前的竹篓里烂铃子被抖得骨碌碌响。

菊芳摘下梨花胸前的竹篓，拍拍她的肩，劝她赶紧回去。

“回去吧！回去……”

“回去吧！回去……”梨花不知道自己是怎么走到家的。她拐进屋檐的阴影下，就一屁股瘫坐在地上；呆呆地望着外面发白的阳光，一切都白得恍惚，就连堂兄报的丧讯，也同样不真实。一会儿，高木赶回家来，见梨花呆坐在地上，就去拉她，但梨花摇摇头。高木在院子的井边冲凉，他从井里吊上来整桶水，从头冲到脚。高木冲凉的水声特别响亮，让梨花心里堵得慌。她机械地进了里屋，打开衣柜想给男人和自己找套像样的衣裳，结果一件白衬衫掉了出来，她就痴在了那儿。这件的确良衬衫还没有穿过，但胸口却被人剪了两条口子，是她一针针绣补好的，绣了两株竹子；一株粗，一株细，细的斜斜地靠在粗的上。高木在房门口张了张，又张了张，梨花把的确良衬衫塞了回去，开始找男人的衣裳。梨花木然地洗了一下身子，连头发都没怎么洗梳，就换上一件灰色的短袖衫和长裤，跟男人出门了。

走到院门口，梨花忍不住回了下头，看到屋檐下的地上，有一滩她坐过的湿印子；她感觉自己还呆坐在那儿，跟高木走的是另一个自己。

下午四点光景的太阳烤得路面都烫脚，高木没走两步，就一身大汗；梨花却一阵阵地发冷，她双臂裹着身体，越走越缩；走到麦村与谷村交界的大寨河边，梨花扶住桥头的石柱蹲下身来，她不想再走了。河面上有不少蜻蜓在飞舞，有红的，有白的……沿着河道飞来飞去。满头大汗的高木抓起桃花的手，却被她身上的冰冷触了一下；他一愣，就被梨花挣脱了手。梨花慢慢地直起身来，继续往前走。高木默默地跟在她身后，愣愣的，没说一句话。

 

娘家屋前搭起了凉棚，凉棚下摆开不少桌子和凳子，聚了不少人；见梨花来了，就有人喊：“梨花来了，哭两声吧。”客堂里就突突地爆出哭声来。梨花拐进院门时，就看到客堂门口挂着白布，白布前摆有逝者的牌位、香烛和所供的水果糕点。梨花机械地走到母亲张彩凤的牌位前，拜了拜；又移到姐夫方竹的牌位前，拜了拜。她知道白布里边搭着两张灵床，东边放着母亲的遗体，西边放着姐夫的遗体。梨花从东边走进客堂，母亲的灵床边坐着堂嫂桂花和堂妹巧云，俩人见梨花来了，用心地哭了两声后便相继离去；客堂里就剩下桃花和梨花，桃花坐在对面的西墙边，趴在姐夫的灵床上放声大哭。梨花也趴到母亲的灵床上，放声大哭。不知怎么的，梨花的胸口像是被什么东西堵得死死的；从堂兄黄羊报丧到现在，她感觉不到悲切和疼痛，也没有眼泪。一会儿，桃花停止了号丧；梨花能感觉到姐姐桃花的目光，越过母亲和姐夫的灵床，刺到自己身上，她就没敢抬头，继续号丧。过了好一会儿，邻居张大婶进来拍拍梨花的肩道：“歇歇吧。等会儿客人来了，就哭不动了。”

梨花又干号了几下，才歇下声来。

梨花依旧低着头。五年了，她还是无法面对桃花；尽管那事不是她的错，而且她也是受害者，但她还是不知道该如何面对桃花。梨花只有将目光锁在母亲身上。高木的奶奶过世时，慈眉善目，看上去一脸安详。但母亲不是。母亲脸上表情痛苦，眉头紧锁，纵横交差的皱纹像一道道干枯的河叉；她像是梦里还在担忧什么，一脸苦哈哈的；抱胸的右手搭在左手上，右手的食指上包着一块黑布，缠着泛黄的白线。母亲的双腿交叉，右脚搁在左脚上。脚后头点着一盏长明灯。梨花伸手想去抚摸一下母亲的脸，让她像高木的奶奶那样安详；她还想揭去母亲手指上的黑布，但她的手刚伸出去就不听话地缩了回来。她微微地抬起头，很想看一眼姐夫方竹，不知道他现在变得怎么样了？但她的目光刚越过母亲的灵床，摸向姐夫方竹的遗体时，就突然碰到了桃花的目光。桃花似乎一直注视着她。她的目光就埋伏在那儿。梨花又慌忙地低下头去。

忽然外面有人喊：“客人来啦！”

于是，桃花和梨花就不约而同地干号起来。

来的是母亲的娘家人，拜过母亲和姐夫后，大舅、二舅和小舅就在凉棚下喝茶、抽烟，大声地询问是怎么回事，大声地骂娘。大舅妈和小舅妈拐进客堂，坐到母亲灵床边哭天抢地的。桃花和梨花也跟着大哭。哭过一场，大舅妈小声地问怎么回事？梨花摇摇头。大舅妈和小舅妈就拐到桃花那边，又问，桃花也不说什么。小舅妈就问她婆婆呢？桃花说在里屋。大舅妈和小舅妈就去里屋了。

亲友源源不断地到来，桃花和梨花机械地干号，一波又一波。来得最晚的是三舅家，因为贫困早年三舅家就迁去了东沙围垦地，赶过来有八十多里路，到时天都黑了，晚饭也过了，人们已聚在凉棚下打牌、聊天；桃花和梨花傻呆呆地守着灵，突然听到有人喊：“三娘舅来啦！”桃花和梨花先是一愣，随即又干号起来，声音哑哑的。

天黑后，黄方永就哭着找妈妈，谁也管不住，堂妹巧云不得不抱他来找桃花；桃花把三岁的儿子抱在怀里，小家伙就不哭了。他看到父亲方竹，眼睛一亮，就“爸爸、爸爸”地叫，要爬到方竹的灵床上去玩。小家伙虎头虎脑的，像他爸，一点也不像桃花；一双大眼睛朝他父亲忽闪忽闪的，拼命地挣扎着，桃花抱也抱不住。桃花突然扬起脸来，令梨花措手不及，碰到了她的目光；桃花的双眼完全被哀伤占据了。梨花先是一愣，随即就痴在了那儿，傻呆呆地望着桃花、方竹和黄方永，望着他们一家三口在灵堂上相聚。黄方永半趴在灵床上，将他父亲的手拉了下来；但方竹并没有像平常那样在床上陪他玩，小家伙生气地摇着他的手。桃花扶着儿子，呆呆地望着这对生离死别的父子。

梨花只觉得喉咙口发苦，满嘴都是黄连的味儿。

夜渐渐地深了，凉棚里也安静了下来，亲友们都找到了躺处，姗姗离去；最后只剩下三五个至亲零零散散地坐在外面打瞌睡，但没有看见高木，他大概回麦村去了。黄方永玩累了，像煨灶猫一样缩在母亲的怀里。小家伙浑身是汗，头发湿搭搭的。桃花轻轻地抱起他，去了里屋，把他放在自己的小床上。小家伙着床时呜咿了几声，在桃花的轻拍下，终于甜甜地入睡了。

桃花从里屋出来，发现梨花坐在她的竹椅上，呆呆地盯着方竹；她还发现自己不在的这会儿，梨花已经将方竹的双手放回了原处，左手搭在右手上，双手抱胸。或许她还做了别的，桃花就不得而知了。但桃花知道，这五年来，方竹是属于她的，而且将永远属于她的。梨花见姐姐出来，惊恐地从竹椅上弹起身来；桃花走到她身边，双手按住她的肩道：“我想陪一下妈。”桃花转身绕到客堂的东墙边，坐在梨花坐的竹椅上，默默地望着母亲。

灵堂里静悄悄的，唯有两盏长明灯的灯芯在燃烧中发出轻微的爆花声。

梨花被姐姐那么轻轻一按，整个人顿时松懈了下来。

姐妹俩默默地、默默地相对而坐，一会儿同时望望灵床上的亡人，一会儿两两相望，眼睛就渐渐地潮湿模糊了；梨花抹了下眼睛，手上水水的。不知从什么时候开始，她已经会流泪了。眼泪一旦决了堤，就如潮涌一般不可收拾；但梨花无心收拾，任由泪水蒙住了眼睛。对她而言，眼泪可以洗涮一些东西；但更多的是撒上伤口的盐巴，让她感到痛。更痛。

此刻，梨花正需要痛的感觉。

 

方竹是在他十八岁那年夏天来到黄家的。

这年的前一年冬天，县里组织大批民工去东沙围垦造田，谷村的黄石与豆村的方竹被分配在同一个工段，俩人同吃同住同劳动，从相识到相知；寒冬腊月，滩涂上的结冰坚硬如铁，掘泥挑土成了攻坚战。有一天坚冰渣子刺破方竹穿着草鞋的右脚，伤得很深，白花花的肉都翻出来了，一步一个血脚印；但小伙子硬是没吭一声，只是用布条包扎了伤口，就继续和大家一样挑土。黄石看在眼里，又听说他是个孤儿，还没有对象，就有心想招他做入赘女婿；小伙子听黄叔这么说，脸比猪肝还红，头低到了裤带上。第二年春天，方竹应邀来黄家玩，见桃花和梨花一朵赛一朵的漂亮，就来得勤快了。黄石只有两个女儿，一对孪生姐妹，大女儿桃花能干，小女儿梨花老实；他也拿不定主意应该留哪个在家里，就照当地的习俗，先把方竹领进门再说；只要哪个女儿喜欢他，他就留哪个在家里。

方竹十八岁，长得虎头虎脑，粗眉大眼，脸上总是笑微微的。他肯做，也会做，是个眼里进得了活儿的小伙子，到了黄家，一天做到晚，也不觉得累。一段时间下来，黄家上下都喜欢这个小伙子。桃花比梨花早出生五六分钟的样子，就凭着这五六分钟，老是以姐姐的身份指使梨花做这做那。梨花从小就不爽，但过去她从没有反抗过；如今家里来了方竹，她就懂得了“曲线救国”，因为只要她一抱怨，方竹就会把活儿揽过来。也就是说，桃花派给梨花的很多活，最后都是方竹帮她做的。在对待方竹上，姐妹俩的态度也截然不同，桃花则直呼其名，而梨花却叫他哥哥。桃花看不惯方竹帮梨花干活，每次只要他帮忙，她就派更多的活儿叫他做；但方竹总是乐呵呵的，像头老黄牛那样一声不吭地去做了，而且做得谁也没有话说。

黄石和他屋里头张彩凤看在眼里，夜里常常盘算两个女儿到底谁爱这个小伙子；两年时间一晃而过，俩人都觉得是小女儿梨花，她成天粘着方竹，一口一个哥哥，就打算把梨花留在家里。这年夏天黄石塞给方竹一点钱，让他带梨花去县城玩玩；方竹和梨花离开谷村，到了县城，头一次也是唯一的一次在电影院里看了场电影，《洪湖赤卫队》，灯一黑方竹就握住梨花的手，梨花被他握得晕乎乎的，像雷阵雨后的河鱼喝到了药水，连银幕上放什么她都不知道；电影结束时，灯一亮梨花就抽回手，湿湿的，手心发烫。俩人出了电影院，在市心街的一家馄饨店里吃了碗麻心汤团。麻心汤团真甜。梨花说自己吃不下，夹了两只到方竹碗里。他们逛了很多店，各种各样的东西，看看都让人心花怒放。梨花一直咯咯地笑，甚至看到一条狗从大街上跑过，她也咯咯地笑。方竹问她笑什么？梨花摇摇头，但她就是笑。在萧山第一百货商店男装部，梨花要给方竹买一件的确良衬衫，俩人争执不下，结果梨花被方竹硬拉到女装部，给她买了一件的确良衬衫。梨花就红了眼，抱着衬衫像抱着啥似的，攥得紧紧的。逛完街，他们又去城西的公园玩，爬萧然山时梨花突然奔跑起来，方竹奋起直追，直到山顶的亭子里，方竹才抓住梨花的手，梨花没有站稳，就倒在方竹怀里，直喘粗气。梨花心里格噔了一下。方竹也是。好像冥冥之中有什么东西落定在他俩的心里。俩人回到家里，天已经黑了。谁知家里已闹得不可开交，桃花大骂父母偏心，偷偷地让他们去县城鬼混；她还抢过梨花的的确良白衬衫，用剪刀哗哗地剪了两大口子。黄石和他屋里头总以为桃花闹过一场，事情也就过去了。又谁知第二天早晨，桃花痛苦地扭曲在床上，嘴里直冒白泡；一家人急煞煞地把她送到公社卫生院抢救……

桃花这么做当然有她的理由。桃花说方竹亲过她。黄石吃惊道：“你咋不早说呢？”桃花反咬一口道：“你们问过我了吗？”黄石和他屋里头就蔫了。这事在那个年代，与上床的性质不相上下。黄石和他屋里头盘算了一整夜，如果让梨花和方竹成亲，照桃花的脾气只怕她还会寻短见；第二天黄石就去找梨花商量，说方竹亲过桃花，而桃花现在这副样子，只能委屈她……梨花只是哭，一声不吭地流泪。黄石知道梨花听话，不吭声就是答应了，就又找方竹，如何如何地说了一通；方竹听说梨花答应了，心里像被坚冰刺破了一般，翻出白花花的肉来，汩汩地直流血。他呆呆地望着黄石，也没有说一句话。黄石和他屋里头见做通了俩人的思想工作，就去公社卫生院接桃花回家，但桃花有个要求，要梨花先嫁人，而且要嫁到外村，她才肯与方竹成亲。

桃花和梨花这两朵漂亮的姐妹花，过去村里村外来说媒的太多了，但黄石一心要招入赘女婿，条件好的男方不乐意上门，男方条件差的黄家又不乐意要，所以一直搁着；如今听说姐妹俩为争一个男人，闹到姐姐喝农药，妹妹被扫地出门，这在无遮无拦的乡村，说三道四的可就多了，说得梨花好像不是个黄花姑娘似的。黄石和他屋里头四处托媒，媒人们七拐八弯的，倒是张罗了不少外村男人，但除了那些缺胳膊少腿、癞头瞎眼的，只有麦村的一个小伙子还算可以。黄石见过高木，见他五官还算端正，个子也还算高，又和他聊了几句，虽然木讷，但也不傻，就在这年秋天匆忙地把梨花嫁了。随即，桃花和方竹完了婚，婚礼据说非常闹猛，远亲近邻的都邀请到了，唯独没有邀请梨花。

这天夜里，梨花咬着被头流了一宿的泪。

 

第二天一早，外婆出事了。

外婆突然呼吸困难，在里屋的女儿床上翻了白眼。家人连忙找来钢丝车，铺了稻草，将七十三岁的外婆放在车上；穿蟹壳青斜襟衫的外婆像只死猫一样缩着，一动不动。三舅在前头拉，大舅在后头推，钢丝车跟疯了似地直奔公社卫生院。大舅妈和小舅妈也赶去了。大家都替外婆捏了把冷汗。有人说外婆是自责，蜇住了心，一时缓不过气来。也有人说是冤魂上了身，向外婆索命呢。

总之，这个意想不到的变故，令丧事又蒙上了一层阴影。

这天又是一个暴热的天气，一早太阳就烈得让人叫苦不堪；活人还有一口气可叹，但死人就麻烦了。客堂里密不透风，逝者脚后还点着长明灯，使得客堂里更加闷热。到了中午边，母亲张彩凤和姐夫方竹的嘴里就吐出白泡来，像捉上岸的螃蟹；空气越发混浊，散发出异样的气味。照理，逝者须在家里停上三天；但在这种情况下，就不得不提前入殡，停柩待葬了。

两口薄棺停放在凉棚下。灵床拆除了，门板上了回去，长明灯已吹灭；唯有俩人的牌位，被摆到客堂里墙的壁几上，依旧点着香烛，供着糕果。桃花和梨花因为连夜哭丧与守灵，俩人站起来都摇摇晃晃的，终于被人劝扶到隔壁叔叔家休息了。梨花躺在床上，整个人像躺在摇晃的船上，始终无法入睡。倒是桃花，一会儿就起了鼾声。

下午，大舅和三舅从镇上赶回来，说外婆没事了，大家才松了一口气。

第二天凌晨三点，三岁的黄方永被母亲从沉睡中挖出来，一直七拐八弯地哭作着，终于在母亲的帮助下，将一只瓦罐摔破在家门口，顿时惊起一片哀哭声；两口薄棺在众人的哭声中分别被抬上两辆拖拉机，随后车上挤满了亲友，拖拉机就突突突地穿行在黑漆漆的夜色中。火葬场在三十里外县城南边一个叫白芦荡的地方。一辆拖拉机上，除了棺材，两边只能坐十来个人；两辆拖拉机也就只能坐二十来个人，很多亲友不能去火葬场送终，他们站在村道上目送拖拉机远去，他们的身影就像一堵越来越矮小的白墙。梨花和高木守着母亲张彩凤的棺材；桃花抱着儿子，独自守着丈夫方竹的棺材。拖拉机每到一个岔路口，桃花和梨花都要干号几声，声音哑哑的。四点多，她们来到白芦荡火葬场。火葬场里阴森森的，来此送终的人们在黎明前的黑暗中，一个个屏气敛息，形同鬼魂一般；天还没有亮出来的意思，唯有来自地狱般的夜色像浓雾一般，有风吹来，令梨花抖抖索索的。据说在火葬场的西南方有一个湖，湖的四周是密不透风的芦苇，入秋后芦花如大雪；芦苇的根部叮满密密麻麻的螺蛳，但谁也不敢去摸，据说都是逝者的魂魄。火葬场六点开始上班，轮到母亲张彩凤和姐夫方竹时，已经八点多了。她们俩的棺材相继被推进焚烧炉，梨花和桃花放声大哭，泪如泉涌。这一刻，她们真切地感觉到亲人的离去，从此生死两茫茫。

梨花和桃花捧着热火火的骨灰盒，在黑伞下回到各自的拖拉机上，又被突突突地拉回谷村。拖拉机每到一个岔路口，桃花和梨花都要叫几声亡灵，叫他们跟着往这儿走，千万别走错了路，回不了家。梨花喊一声：“妈，回家了！”桃花也跟着喊一声：“方竹，回家了！”梨花在喊过母亲之后，和着桃花的喊声，也在心里喊一声：“哥哥，回家了！”

坟就做在黄家的自留地上，离家只有几垄地远，已经叫石匠老莫砌起了小墓屋，下葬的过程就变得非常简单，将骨灰盒放进去，用砖封住墓门就是了。随后，亲友们在吃过最后一顿豆腐饭后，纷纷散去，家里只剩下梨花和高木等几个至亲。高木催过梨花几次，但她让高木先走，说自己要晚些时候再回去。高木也就没说什么，只顾自己走了。凉棚拆了，借来的桌凳也还了，地被扫清了……一切都恢复到出事前的模样，好像什么事都没有发生过。

整个下午，梨花就坐在门前的屋檐下，呆呆地望着发白的天空。她感到无比沉重，整个人木搭搭的，脑袋里像灌满了铅。黄方永在院门口玩，跑来跑去的；梨花对此压根儿就没往脑子里去，直到他拖着一只鱼篓跑进院子来，当她看到鱼篓里零零星星地掉出来的东西时，脑袋像是被硬物猛地撞了一下，顿时生痛生痛的。她清楚那是什么。梨花突然站起来身来，朝小家伙走去，将他抱起来，从他手中夺下鱼篓。黄方永不知道她要干什么，就尖叫起来；桃花突然从里屋冲出来，大声吆喝道：“你别碰他！”她冲过来一把从梨花怀里夺过儿子，细细地掸了一遍他身上；随即扬手朝院门口一指，对梨花吼道：“你走，你还赖在这儿干什么？！”梨花惊愕地望着姐姐桃花。

桃花的眼里充满了怒火。

梨花愣了愣，提着鱼篓慢慢地朝院门口走去。

 

梨花再次感到前所未有的寒冷，她双手环抱着身体，慢慢地出了谷村，走到两村交界的大寨河边时，她扶着桥头热火火的石柱蹲下身来；桥下的流水清澈见底，水草摇曳，穿行在草丛间的小鱼忽闪忽闪地折射出太阳的光芒；不少红蜻蜓、白蜻蜓……贴着河面来来回回地飞翔。梨花望着流水，想问什么，却又想不起来自己要问什么。梨花慢慢地直起身来，拐到桥下，沿大寨河缓缓西行，就像一个有东西丢失在河里的寻觅者。

方竹和桃花结婚后的第二年夏天，梨花和方竹在大寨河边不期而遇；方竹站在河南岸，梨花站在河北岸，梨花发现姐夫方竹后转身就走。但方竹叫住了她。他依旧叫她小妹。他说：“小妹，我只想问你一句话。”梨花不听，继续走。“小妹，你为什么不明白我的心呢？”梨花在心里哭泣道：“到底是谁不明白谁的心呀？！”

梨花不知自己为何没有离开大寨河，没有离他而去，她只是沿着河北岸走；或许在她心里是想听方竹要问的那句话的。方竹在河南岸追她，他问：“小妹，你为什么要答应？”梨花突然站住了，隔岸冷笑道：“姐夫，你不是都亲过我姐了吗？”方竹反问道：“我亲过她什么了？那次她绣花边刺破了手指，突然伸到我嘴里，你不是看到的吗？”梨花想起来了，但现在说这些还有什么意思呢？梨花只是走，埋着头急急地走。不知不觉中，他们走到了八字桥的地方。方竹过了桥，追上梨花。他说：“小妹，不管你信不信？我心里……”梨花没有让他再说下去。

前面不远就是豆村。

梨花突然问：“桃花来过豆村吗？”“没有。”梨花就说要去他的家里看看。方竹说：“这儿已经没有我的家了。”梨花却挽住方竹的手臂轻轻摇道：“哥哥，带我去嘛。”方竹领着梨花进了豆村。村里人见到方竹和梨花，都热情地招呼道：“方竹，这是你媳妇吗？漂亮漂亮。”“方竹，你这小子好福气呵。”“方竹，……”方竹和梨花红透了脸，支支吾吾的；方竹忙拉着梨花来到村西头一间坍塌的小草屋前，指着满目荒草的废墟道：“这就是我的家。”梨花望着小草屋前一棵高大的老树，问：“这是什么树呀？”方竹说：“鬼木。”梨花不解道：“鬼木？”方竹笑道：“就是槐树呀。”梨花又问：“村里还有亲戚吗？”方竹说：“我是一对老人从镇上捡来的，是吃百家饭穿百家衣长大的。”

方竹见围观的村人越来越多，就慌忙地拉了梨花逃出村去。俩人重又回到大寨河边，梨花拉住方竹，眼里噙着泪道：“哥哥，答应我一件事好吗？”“你说。”“你不要带桃花来这儿。”“桃花不会来的。”梨花还追问道：“你答不答应？”“我答应。”“哥哥，来世我在鬼木下等你。”方竹雾蒙蒙的双眼凝视着梨花，重重地点了一下头：“嗯。”

梨花松开方竹沿河而行，她知道从此一别，就是永生。梨花走在河北岸，方竹走在河南岸；俩人依旧默默地隔河而行，边走边你看我一眼、我看你一眼。不知不觉，又回到他们相遇的地方，彼此都站住了。良久，梨花让方竹先走；但方竹不走，他让梨花先走。方竹说：“回去吧！回去……”梨花依旧没动。方竹又挥手道：“回去吧！回去……”梨花这才毅然转过身去，眼泪就哗地涌了出来。她小跑了几步，突然又站住了，转过身来，只见方竹依旧站在河边，呆呆地望着她，她就转身跑了。

从那以后，梨花再也没有遇见过方竹。她找出那件的确良白衬衫，夜里细细地绣补，花了两年时间，才绣出两株竹子；粗的挺拔，细的妩媚，粗的怀抱着细的。五年了，梨花没有回过一次娘家。她不想以这种方式回去。她要回去，也要以另一种方式回去。母亲张彩凤来探望过她几次，每次都劝梨花赶紧生个孩子吧。但梨花总是落寞地笑笑，也不说什么。梨花和高木一直没有孩子。谷村与麦村相邻，只隔了一条大寨河；村与村之间没有隔夜的消息，黄石和他屋里头夜里每每盘算到梨花，母亲张彩凤就忍不住要抹眼泪。

梨花下了河堤，下了河；吓得几只红蜻蜓急切地向西飞去。河水暖暖的。一种久违的温暖，令梨花体内的寒冷迅速散去。她急切地扑向河中，当她沉浸在河水里时，就像泡在暖洋洋的黄油里。几只白蜻蜓盘旋在她的头顶上空。桥上不知什么时候多了两三个孩子，朝她拼命地挥手，也不知他们在喊什么；梨花从水中直起身来，朝他们挥手喊道：“回去吧！回去……”当她听到来自水里的声音，桃花愣住了，“回去吧！回去……”桃花转身潜入水中，朝着那个喊声，朝着金光闪闪的河床，朝着越来越明亮的河水深处游去。

 

第二天一早，豆村人在八字桥头发现了梨花的尸体。

她像一只青蛙浮在水面上，水草般盛开的长发被河边一棵倾斜的柳树枝勾住了，整个身体随着流水一汪一汪的，像青蛙在戏水。大寨河上飞满了白蜻蜓，豆村人从未见到过这么多白蜻蜓；他们将梨花捞上河埠头，认出她是方竹的老婆，曾经和方竹一起来过村里，就急忙去谷村报信。桃花呆坐在屋檐下，对闯进来的豆村人熟视无睹，直到他们说方竹的老婆溺死在他们村前的大寨河里时，她才猛地从椅子上弹跳起来，冲他们大吼道：“我就是方竹的老婆！”豆村人就糊涂了，瞧桃花和死者长得一模一样，只是神情有所不同。如果她是方竹的老婆，那死者又是谁呢？桃花感到倒霉极了，昨天刚埋了母亲和丈夫，今天上午就有人赶到家里来说她死了；桃花强忍住眼泪，发疯地叫他们滚出去。豆村人面面相觑，慌忙而退；他们刚出门就见同村的人抬着梨花的尸体赶来了；他们闪到一边，让担架进去。桃花冲出去关门，不料与抬担架的人撞了个满怀，双方都吓软了腿；慌乱中桃花还是一眼就认出梨花来，顿时瘫倒在地上，嘴里像老太婆念经似地低语道：“哟啊，我的妈呀！哟啊，我的妈呀！……”

豆村人见桃花这副样子，知道没有送错地方。黄羊和弟弟黄鹿还有几个邻近的村民闻信赶来，见到梨花的尸体，无不头皮阵阵发麻，浑身起鸡皮疙瘩；恐惧地张张四周的天空，好像什么地方潜伏着妖魔鬼怪似的。“这……这是咋的啦？”黄羊结结巴巴地问豆村人。豆村人就把发现梨花尸体的经过讲了。当他们得知梨花只是方竹的小姨子时，无不惊愕；他们都当她是方竹的老婆呢。黄羊谢过豆村人，送他们出门。黄鹿劝着瘫在地上的桃花。这时候伯父黄石突然从屋里蹿出来，一只脚穿着拖鞋，另一脚啥也没穿，一脚高一脚低地在院子里奔跑，挥舞着双手，惊恐万状地大叫：“电！电！……”黄羊他们连忙围住他，但他力气大得惊人，三个小伙子根本拿不住他。

伯母和方竹被电触死的那天，伯父就蜇住了心，跳上跳下要撞墙，一刻不肯消停；黄鹿哪里看得住他，不得不叫人将他捆绑起来。伯父滚在床上，像待宰的年猪一样直哼哼。黄鹿守了一整夜，第二天见伯父安静多了，就给他松了绑，谁知他跳下床就一头撞到墙上，撞得鼻青脸肿；好在黄鹿有所防备，发疯地拖住他，才没有闯下大祸。黄鹿吓得赶紧叫来“老木大”，给伯父打了镇定剂，配了安眠药，丧事才总算太平；等伯母和方竹入土为安，“老木大”又来看过伯父，说应该没事了，黄鹿这才放伯父回家，把安眠药交给桃花，说伯父不肯消停时，就喂他一片。谁想得到今天一早，梨花又出事了，而且被送回娘家，逼得伯父又出来发疯了。“老木大”倒是不请自来，赶紧给伯父打镇定剂。“我听说梨花出事了，就知道他会犯病……”黄羊和黄鹿感激不尽。“老木大”歪着个橄榄头，朝桃花眯起了那对小眼睛。

黄羊与黄鹿见伯父安静了，就连忙将梨花的尸体抬去麦村。桃花抱着三岁的儿子黄方永，跟在担架后面，一路哭哭泣泣的。太阳白得晃眼，一走一身汗；田野上空的知了狠性命地叫喊，但路上的行人安静极了。他们走进麦村，村庄就热闹了；在地里干活的麦村人闻信赶来，高木见到担架上的梨花就傻了。昨晚梨花没有回家，他以为她在娘家，也就没有多想，她怎么就……桃花到了高家，像是换了个人似的，一抹眼泪，就叫人把梨花抬进房里，问高木要洗澡用的脚桶，高木傻呆呆的，也不吭声。桃花就骂：“你怎么跟个死人似的，还不快去找呀！”高木在家里晃了两圈，依旧啥也没有找到。倒是麦村的几个妇女，很快找来脚桶，提了水，桃花请她们出去，独自关起门来，细细地给梨花净身。

她们俩还小的时候，经常到村前的小河上玩；那时候还不是大寨河，小河上有座小桥，用几块石条拼的，她们就坐在桥中央，脚在桥下晃荡，看夕阳落在蛇形的河面上，闪烁着鳞状的金光；梨花指指河的远处，大叫金龙金龙。桃花告诉她那不是金龙，而是闪烁的阳光。但梨花一定说是金龙，说它在河里游呢。俩人就争吵起来，桃花火了，推了她一把；谁知毫无防备的梨花就扑嗵掉下了水，桃花吓坏了，也跳进了河里。好在小河水浅，只没到她们胸口；她们俩在河里又哭又笑，桃花还担心她会告诉父母呢，但梨花没有。

桃花坐到地上，呜呜地哭泣道：“这下你满意了……”

候在门外的几个妇女，听到房里的哭声，就敲门，问她好了吗？

桃花哽咽道：“快了，快了。”

桃花翻高家的衣柜时，发现那件绣有竹子的的确良衬衫。桃花愣了半晌，又把白衬衫塞回去，给梨花换了灰色的长衫长裤；就开门出来叫高木。高木到房里抱起梨花，搬到灵床上。高木在灵床边坐了下来，低着头，双手捂着脸，一声不吭地坐在那儿。桃花坐到灵床的那边，隔着灵床，注视着这个沉默不语的男人，和方竹完全两样的。

高木的父亲高成山一来就忙进忙出的，叫人去报丧，叫人搭凉棚，叫人借桌凳，叫人去镇上订棺材，叫人采购蔬菜……而高木的母亲杨露露则衣着清爽、周正，和人在院子里忙着白话。杨露露一向对这门婚事不满，梨花嫁到高家五年，高木又是长子，她却没有生一子半女；这个儿媳妇进了高家门却不跟高家人一条心，事事处处都跟她们两样的。“噢，噢。”听的人也不说啥，听上几句就走开了。杨露露找这个说，找那个说，一直没有空过。灵堂里只有桃花守着妹妹，来人了她就干号两声；她的嗓子原本就沙哑，现在沙哑得更厉害了，悲悲凄凄的；大家都说到底是双胞胎姐妹，感情深哪。

桃花以为高木的母亲会进灵堂，替换她哭两声的，但杨露露始终没有踏进灵堂一步。

 

这天傍晚，大家正在吃晚饭时，桃花突然站起身来，尖叫了一声“方竹”，就摔倒在地上。高木像从梦里窜醒一般，傻呆呆地看着她倒地。凉棚下闹哄哄的，压根儿不知道灵堂里发生的事，直到高木喊，才有人问。桃花随即被送回谷村家中，“老木大”说她是悲伤过度、心力交瘁所致，连忙给她挂盐水，忙到很晚才走；夜里桃花睁开眼睛，看到床前的堂嫂桂花和堂妹巧云，巧云抱着黄方永，她才清醒过来自己是躺在自己家里。桃花默默地流下眼泪。黄方永见母亲哭了，也哇哇直哭，挣扎着要妈妈抱；桃花让巧云把儿子放到床上，黄方永爬到母亲怀里。桃花抱着儿子呜呜地哭。堂嫂桂花和堂妹巧云劝她想开一些，自己的身体要紧。

桃花大病了一场，躺了个把月，到了八月底人才一点点还过魂来。

父亲黄石时而清醒时而糊涂，他清醒时目光呆滞，行动迟缓；桃花叫他做啥，他就慢吞吞地去做啥，生产队里打钟他也知道出门，跟着队员到田里，人们拔草，他拔秧苗。他糊涂时目光如炬，一身蛮力，在村庄里奔来奔去的，高喊着：“电！电！……”村里人见怪不怪，知道他不伤人，也就任由他疯去。村里的孩子但凡敢跟随他身后，学他的模样叫喊的，就少不了被大人一顿毛栗子，痛过之后就老实了，谁也不敢再取笑他。桃花担心父亲的病会越来越重，他常常不知道回家，在村里或附近的村庄奔跑；虽然堂兄弟黄羊和黄鹿会把他找回来，其他村庄的人也知道是他，就好心地送他回家；但这终究不是办法，桃花求过“老木大”，但他说他已经尽力了，往后就看她父亲自己的造化。

桃花把三岁的儿子往父亲怀里塞，要他带孙子。这与其说是黄石带孙子，倒不如说黄方永带爷爷更确切些；黄方永总是牵着爷爷出去，和村里的孩子一起玩过家家。黄石就傻呆呆地蹲在边上，全神贯注地盯着孩子玩。孩子们叫他做这做那，他总是做不好，挨孩子们骂：“笨死了，这都不会！”挨骂的黄石脸色就有一丝变化，神情稍纵即逝，重又恢复木讷。这年冬天，黄方永要骑马，黄石在院子里趴下身去，黄方永刚骑到他背上；黄石突然脑袋抢地，哇地一声大哭起来，吓得黄方永滚到地上，尖叫着跑进屋去找桃花。桃花抱起儿子出来，见父亲瘫倒在地上，磕头如捣蒜，败天败地地痛哭，一声声地叫梨花；桃花收住了脚步，将儿子抱得紧紧的，默默地凝视着父亲苍老的背影，满头白发如枯草般摇曳在寒风中。

黄羊、黄鹿、桂花和巧云听到动静，慌忙跑过来，见伯父哭成这样，彼此交换了眼神，都没有上前去劝住他；直到黄石趴在地上，轻轻地咽呜，才过去扶他进屋去。桃花绞了块热毛巾，细细地给父亲擦脸和洗手。黄方永拉起黄石的手，轻轻地摇道：“爷爷，爷爷，不哭噢；我以后不骑马了。”他那奶声奶气的童音，惹得大家洇红了眼睛，黄石更是泪如雨下，一把抱起孙子，哽咽道：“宝宝呀，宝宝呀……”伯父总算清醒了，黄羊和黄鹿安排伯父躺下去后，就领着桂花和巧云回家了。

 

第二年夏天，有天晚上高木睡得死死的，突然被一阵惊慌的敲门声吓醒，“谁呀？”回答他的是又一阵更急促的敲门声。高木开门出去，只见桃花嗖地蹿到他的身后，叫他快关门。桃花将他抱得紧紧的，紧贴他后背的身体急剧地颤抖着。高木一愣，推开她道：“你干什么？”桃花在地上缩成一团道：“他们在追我。”高木见她头发零乱，脸上和身上都是泥，半信半疑地问：“桃花，谁在追你？他们追你做什么？”桃花嘘了一声，叫他别出声，他们就在门外。她小声道：“高木，我是梨花。他们要杀我。”高木想开门张张，桃花一把拉住他，哀求道：“高木，求求你，别让他们进来抓我。”高木见她泪如雨下，又听她说自己是梨花，心儿一软，就蹲下身，抱她起来道：“梨花，我不出去，我会保护你的，你起来……”桃花顿时扑在他怀里呜呜地痛哭。“我哪儿都不去，你放心。”桃花渐渐地安静下来，但依旧紧抓着高木的手。

这天夜里，高木让她睡在床上，自己坐在床沿上，望着桃花紧锁眉头，在梦里忽儿哭泣、忽儿叫着他的名字，忽儿喊“回去吧！回去……”就恍恍惚惚的，觉得她是桃花，又觉得她是梨花。

他在心里一遍遍地问：“你真的是梨花吗？”

第二天早晨，桃花睁开眼睛就不由分说地给了高木一记响亮的耳光，责问他：“我怎么会在这儿的？”高木捂住疼痛的脸，想她真是奇了怪了，昨夜明明是她自己跑来的，怎么问起我来了？他刚要开口，桃花又责问他对她做了什么？高木嘴巴张得跟个大窟窿似的，却发不出声来。桃花发现自己脸上和身上都是泥，责问他到底做了什么？高木有口难辩，右手抠着疼痛的脸，支支吾吾地说了昨晚的事；桃花骂他放屁，连脸也顾不上洗一把就走了。

高木发一会儿呆，决定去谷村问问灵清，但他走到大寨河边，忽然又折了回来。

这天晚上，桃花又来敲门，高木不开，叫她走吧。桃花边敲边哭泣道：“高木，我是梨花，你开门嘛。”高木问：“你到底是人还是鬼？”桃花继续哭泣道：“高木，求求你，开开门，我是梨花。”高木听她口口声声说自己是梨花，心就软了。他开门出去，问她到底想干什么？桃花瘫坐在地上，呜呜直哭，伤心得像个孩子似的。高木叫她起来，桃花已软在地上；高木抱她进屋，把她放到竹椅上，但桃花反抱着他不肯下来；高木没有办法，抱进房里，放到床上，桃花这才松开手。

高木搔搔头皮，问她到底想怎么样？

桃花呜呜地哭，断断续续道：“高木，你不要我了吗？”

“高木，你不要我了，是不是？”

高木见她那可怜相，眼泪都出来了，连忙安慰道：“桃花，我没有。”

桃花说：“我是梨花，你看呀，我是梨花。”

“好好好，梨花。”

高木问她怎么又是浑身泥巴？桃花说：“他们追我呀，我就拼命地逃，一路跌过来的，被他们追到就没命了。”高木问他们是谁？桃花说：“我不知道。有三个黑影子，脸是虚的，但很凶。”高木端来水，叫她洗洗。桃花就叫他去拿洗澡用的脚桶。高木准备好脚桶和水，掩上房门要出去。桃花叫他别出去，他们就候在门口。高木说我就在客堂间，你放心吧。等桃花说好了，高木才进房，只见桃花穿着那件绣有竹子的的确良衬衫，盘腿坐在床上梳头；高木愣住了，他看到了梨花，怯怯地问：“梨花，真的是你吗？”

梨花手持着木梳，仰起头来。

“梨花，梨花……”

 

高木醒来时，窗外已大天白亮，床上除了他，并无他人；但房间里充斥着子孙们的气息，是的，就是子孙们的气息。高木看到地上的脚桶和零乱的衣裳，确信一切都是真的。他赖在床上，一遍遍地回想；昨夜的情景在回想中一点点地丰满起来，触手可及。他跪在床前，抱住梨花的腰，头枕在她的腿上，失声痛哭。梨花轻轻地抚摸着他的头，温柔地说：“好了，高木，没事了，我不是回来了吗？”他哭得浑身是汗，她推推他，嗔怪道：“你还哭哪，衣裳都被你湿透了；去洗个澡吧，身上都是臭汗。”高木要出去洗，她不许，说：“他们就候在门外，你不能出去。”高木扭扭捏捏的，梨花跳下床去，扒他的衣裳；高木握住她的手说：“我自己来，我自己来。”高木背过身去脱衣裳，又匆忙溜进脚桶里；梨花掩脸而笑，蹲下身去，替他搓背。

高木洗完澡，梨花说她也要洗，高木说：“你不是洗过了吗？”梨花又嗔怪道：“你还说呢，都被你汗湿了。”梨花叫他闭上眼睛，她脱下衣裳，跨进脚桶，将毛巾塞到他手上，给她搓背，但不许睁眼睛；高木手持毛巾，给她搓背时手抖得厉害。梨花突然直起身来，双手抱住他的脖子，人就贴到人上，梨花的胸脯柔软如棉，高木颤抖不已。梨花叫他抱到床上去。高木依旧闭着眼睛，桃花叫他东他就东，桃花叫他西他就西；桃花叫他放下来，慢慢的；但桃花躺到床上，依旧不肯松手。高木就跌倒在她身上。

高木一跤跌到云端上。

高木从未有过这样的经历。在过去的五年里，不论是他洗澡，还是梨花洗澡，都避开对方；他在院子的井边洗澡，而梨花总是独自关上门，在房间里洗澡。他们绝无仅有的几次房事，梨花也必须先关了电灯，在黑暗中才让高木脱衣裳；至于她自己，上衣是不脱的，裤子也只脱出一条腿，草草了事。而此刻，他和梨花光了身子，滚作一团；梨花张扬地呻吟，如狼似虎；高木更是气喘如牛，翻江倒海，搅得床上天动地摇。

这一夜，梨花要了三次，高木给了三次；不，不，是高木要了三次，梨花给了三次。俩人都累坏了，最后静静地躺在灯光里。梨花不久就入睡了。高木也困极了，但他怎么也睡不着；他侧过身，静静地望着梨花白玉般的身体。她面如桃红，呼吸若兰；水蜜桃般的乳房上，四周乳晕隆起，乳头翘翘的。高木偷偷地俯下身去，用嘴轻轻地含住一只乳头。梨花咿呀了一声，吓得高木赶紧松嘴，梨花随即又呼呼睡去，在梦里喃喃而语：“回去吧！回去……”

高木躺回身去，静静地想，如果这些年，他们都能像今夜这样……可是，洞房之夜梨花却不让他碰，自己像个死人一般挺在床上，高木忍了半宿，刚伸手，她就冷冷地说：“你敢再动一下，我就死给你看。”冷冷的语言，冷冷的身体；躺在他身边的，不是一个活生生的女人，而是一把冷冰冰的刀子，高木心里格噔了一下，一切就都缩了回去。后来，高木不知缠了多少夜，梨花才松开手，任由他压在身上，不哼也不哈，始终没有动静。高木就像买了块猪肉压在身下。有过两三次房事后，高木就打消了那方面的念头。

高木回想着昨夜的情景，不知不觉中，又挺了。

黑夜才刚刚结束，但高木已经在期待黑夜了。

 

一个月后，高木和梨花正在床上，突然传来一阵紧似一阵的敲门声；高木开门出去，杨露露一把拨开儿子，直冲房里，将梨花逮了个正着。前两天，杨露露发觉儿子突然消瘦了许多，眼圈黑黑的，就问他哪儿不舒服？高木说没。“那你怎么瘦成这个样子？”高木支支吾吾的。杨露露也听说了一些传言，将信将疑，这天夜里到儿子家张张，刚进院子就听到女人的声音，连忙叫来高成山和高枝。杨露露冲进去，一把将桃花揪下床来，破口大骂：“好你个狐狸精！你害死了自己的母亲、丈夫和妹妹还不够，现在又来害我儿子！”她指使高成山和高枝把这个狐狸精吊起来，高木扑在梨花身上，拼命地喊：“你们不要打她，她是梨花。”他不喊还好，一喊，杨露露跳得更高，喊道：“你们看看，明明是姐姐，却冒充妹妹来害人；你们给我打，狠狠地打。”

桃花缩在地上，号哭道：“我是梨花呀，我真的是梨花……”

高成山和高枝抄起扫帚、扁担，噼哩啪啦乱打，杨露露一把抢过高枝的扁担，狠性命地敲下去，鲜血从高木额头挂下来；他大吼一声，夺下母亲手中的扁担，发疯地横扫，将他们赶出房间。高木拉起梨花，自己在前，梨花在后，夺门而出；到了村道上，高木叫梨花快跑，自己挡住了父母和弟弟的去路，挥舞着家伙，扬言道：“谁敢上前一步，我就打断他的双腿！”杨露露见儿子这副吞头势，顿时跌坐在地上，拍手拍脚地干号道：“你个小死人呀，你被黄家害得还不够惨呀？你看看你现在，人不像人鬼不像鬼的……”

当天晚上，高木高烧，胡话连篇；昏迷中或哭或笑，一声声喊着梨花，回去吧！回去……高枝请来赤脚医生给他吃药打针，三天才见好转；高木清醒过来，喝了半碗粥。但他只清醒了三天，到了第四天夜里又旧病复发，高烧不止，胡话连篇。高枝又请来赤脚医生，打针吃药挂盐水，三天后高木再次清醒。又过了三天，第四天夜里他再次高烧。赤脚医生就摇头道：“高木这个病，我已经无能为力了，你们还是送他去公社卫生院吧。”高成山和高枝用钢丝车拉他到镇上。高木在公社卫生院住了三天，病愈，医生劝他出院。高成山说明情况，又留院观察一天，第四天夜里高木没有犯病，第二天上午，家人高高兴兴地接他回家。谁知高木回到家，当天晚上就高烧，胡话连篇。“看来高木这个病怕是医生是看不了，都说老实头人变厉鬼，这个梨花倒真是个厉鬼呀……”杨露露握着儿子的手，听他喊着回去吧！回去……突然一个激灵，如果把梨花的骨灰送回麦村黄家安葬，高木的病或许就好了。她为自己的主意而激动，却又犹豫再三，最后叫上高枝陪她去谷村。

桃花见到杨露露，就像狼狗见到小偷一般，抄起扫帚盯着杨露露追；要不是父亲黄石拦着，桃花非打断她的狗腿不可。黄石把女儿拖进房里，才请杨露露和高枝进屋。但杨露露哪里敢进屋，就站在院门口道：“不用不用，梨花他爹，我就打开天窗说亮话，今天来是为了高木的事，他被梨花的鬼魂缠得神魂颠倒，三天两头入魔窟，这事想必你也听说了；上次的事是我错，我不该对桃花动手的，我不知道梨花附在她身上。我今天是来求你的，想请你把梨花的骨灰迁回来；只有安顿了梨花，高木的病才会好。”黄石边听边点头，刚要开口，桃花突然冲出来，朝他们吼道：“梨花生是高家的人，死是高家的鬼，不能迁。”黄石侧过身去，对桃花道：“她是你嫡嫡亲亲的妹妹呀。”桃花说：“我不管。我不要梨花的骨灰迁回来……”黄石火了，拎起手就给女儿一巴掌道：“这个家还轮不到你做主！”桃花跑回房去，趴在床上大哭。

黄石朝杨露露满脸堆笑道：“让你见笑了，小女不懂事，还请包涵。人死了，什么都是空的；高木的病要紧，我看这样吧，择日不如撞日，明天我就去把梨花的骨灰迁回来。”杨露露见黄石这么通情达理，双腿一软，要朝他跪了；黄石连忙扶住她道：“高木是我的女婿，应该的。”

杨露露和高枝千恩万谢地走了。

她们一走，黄石就去找石匠老莫。第二天上午，老莫就在黄家的坟地里砌了墓屋；梨花的墓就砌在母亲张彩凤墓的右侧，左侧是她姐夫方竹的墓。下午，黄石在侄子黄羊和黄鹿的陪同下，去麦村把梨花的骨灰接了回来。墓地上空是成群结队的蜻蜓，低低的，贴着地面飞行；黄羊边赶边纳闷道：“哪有这么多蜻蜓？”黄鹿说：“要下雨了。”黄石扭头望着满天的红蜻蜓、白蜻蜓……沉默不语。

 

梨花的骨灰迁走后，高木仍旧是老样子，三天清醒，三天糊涂，人已消瘦得不成样子，渐渐露出下世的光景。杨露露成天以泪洗面，偷偷摸摸地烧香拜佛，什么法子都试了，就是不见效；她左想右想，又想到把桃花娶回家，一来冲冲喜，二来能镇住梨花的鬼魂，高木的病或许就好了；但想到高木现在这个模样，人家哪会把女儿嫁给他？再说她与桃花过节太深，就是黄石肯，桃花也未必愿意。可是事到如今，杨露露也只能死马当活马医，就硬着头皮去谷村碰碰运气。

黄石听完杨露露的一番话，眉头紧锁，没说行，也没说不行；只是长叹一声，缓缓地对她说：“按理说，这也不是不可以；但我就这么个女儿，嫁去麦村，膝下无子无女，老来还能依靠谁呢？”杨露露说：“你不是还有个孙子吗？”黄石说：“孙子才四岁，你舍得不让他跟母亲去吗？”杨露露想想也是，自己的要求太过苛刻了；但儿子命在旦夕，她咬咬牙，又问：“要不，你也一起过去……”黄石顿时冷笑道：“我黄石可没这个脸做女儿的陪嫁。”杨露露满面愧色，连声道歉，起身告辞。黄石送她到村道上，忽然停住脚步问：“你看这样行不行？让高木过来……”杨露露也停住了脚步，虽说高木是长子，但他弟弟高枝已经给高家生了长孙；高家也就……杨露露顿时脸露喜色，就说行，就说：“择日不如撞日，你看能不能……”黄石说：“我知道这事宜早不宜迟，但我得跟桃花商量一下。”杨露露点点头，就向他致谢，说成不成到时给个话。黄石说：“那是一定的。”

杨露露走后，桃花发了阵呆，找出那件的确凉衬衫，像个醉汉似地一脚高一脚低去了墓地，嘴里讷讷地说：“回去吧！回去……”桃花坐在梨花坟前，将衬衫铺在自己的腿上，细细地抚摸着衬衫上的竹子道：“梨花，回去吧；梨花，回去吧……”她重又叠好衬衫，摆在坟前，划亮了火柴；火焰吞噬着衬衫，两支翠竹在火焰中舞蹈……

第二天一早，黄羊就去麦村高家，告诉杨露露，桃花已经说通了，叫高家定个时间。杨露露问明天行不行？黄羊说行。伯父关照过他，什么时候都行。第二天，高家和黄家都简便办事，草草地摆了两桌酒；但迎亲队伍倒是挺热闹的，打锣敲鼓，欢天喜地地去，欢天喜地来。高木骨瘦如柴，但人倒还清醒，脸上露出难得的笑容。高木和桃花拜过堂，被扶进房里休息。来吃喜酒的都心知肚明，也不敢怎么闹，吃完酒就早早地告辞了。

桃花回到房里，坐到床上，摸着高木瘦骨嶙峋的脸庞。高木握住她的手，疲倦地睁开眼，笑了。桃花问他笑什么？高木说：“有过今天，我死也瞑目了。”桃花生气道：“胡说！你好好的。”高木颤抖着手，桃花将他的手按在自己脸上，轻轻地移；当他的手移到她嘴上时，桃花亲了一下手心。有人敲门，桃花开门出去，只见儿子站在那儿，脸上挂着泪，默默地望着她。桃花抱他回隔壁睡觉。黄方永拉着她不放：“我要妈妈。”“睡吧，妈妈在。”桃花等黄方永睡着了，回到房里，高木也睡着了。她准备脚桶和水，刚要洗澡，黄方永又在门口哭了；桃花生气道：“你这个孩子，今天是怎么啦？”她又抱儿子回隔壁。桃花回来时，高木醒了，问孩子怎么啦？桃花说：“平常从来不认娘的，今天也不知怎么啦？”桃花洗澡。高木侧身望着她。他说他也想洗个澡。桃花说：“等你身体好了再洗。”高木没有吭声，两眼乌油油地望着她，从他深凹的眼眶里射出来的光芒，令桃花心软。

桃花说：“好吧。我来帮你洗。”

桃花给高木脱衣，扶他到脚桶里，坐下。桃花手持毛巾细细地给他擦身，擦着擦着，眼泪就擦下来了；才两个月不到，结实如牛的高木已病得皮包骨头。桃花给他擦干，扶他上床。虽说已入秋，但秋老虎凶得很，天气依旧热得像夏天；桃花给高木盖了条毯子，他说热，把毯子掀了。熄灯后，天窗漏下微微的月光，房间里弥漫着温馨的气息。高木的手在桃花身上摸索，像火红的铬铁，烫得桃花要烧起来了。她握紧他的手道：“别，等你好了，再……”“我怕等不到那天……”“说什么傻话？”“今天是我们大喜的日子，我……”“那我抱抱你，但不要……”桃花抱过他，高木却像老牛闯进了春天的草地，不安分地拱着地；桃花没有办法，就叫他躺好，自己趴到他身上，轻轻地动。高木突然翻身压住她，狠性命地撞，桃花双手敲打他的背道：“你不要命啦？别……”但高木将她抱得紧紧的，死死的，发疯地撞。桃花张扬地呻吟，高木突然僵了，整个人硬梆梆的，一股热流倒流入海。桃花紧紧地抱着他，直到他松懈，才放他下去。“好好睡吧，以后机会多得是。”高木没有吭声。

第二天大天白亮，桃花伸手去推高木，却像碰到了石头，冰凉冰凉的；她呼地坐起身来，轻轻地呼喊着高木，将手放到他的心口，依旧冰凉冰凉的。桃花缩回手，扭头看了一眼窗外。但她什么也没有看到，窗外的阳光白到无穷黑，吞没了整个世界。

 

高木死了。

昨天刚办过喜事，今天又办丧事；桃花坐在灵床边，傻呆呆地望着高木。她没有哭，也没有号，只是傻坐在那儿。奔丧的亲朋络络续续地来了，时不时地有人高喊道：“来客人了，哭两声吧。”但桃花不哭，也没有眼泪；她一动不动，堂嫂桂花和堂妹巧云过来劝她：“桃花，别蜇在心里，你想哭就哭出来。”但桃花不想哭，她只是木讷地盯着高木，像不认识他似的。

黄羊和黄鹿担心伯父经不起打击又犯病了，但黄石倒是忙进忙出的，让人松了口气。

高家来人了，杨露露带着高成山和高枝赶来谷村；杨露露进了灵堂，坐在桃花对面，一声长一声短地号哭。黄家人原本还担心她责难，但她倒是通情达理的，只怪高木命薄。大家唏嘘不已。杨露露后悔当初不该拆散高木与桃花，如果当初她能像现在这么想，成全了他们，高木也就没事了；但人世间哪有后悔药可买，一切都已经发生了。高木在母亲的哭声中化作一捧灰，埋进了黄家的祖坟。他和梨花埋在一起，埋在张彩凤的右侧。

整个丧礼，桃花像个木头人，人家叫她怎么做，她就怎么做；只有一件事她做不了，那就是哭丧。自始至终，桃花都没有哭过。人们对她说话，她充耳不闻，她也不说话，就连儿子黄方永哭着喊着叫她妈妈，她也不理不睬的。事后，人们担心的事还是发生的；桃花常常忘了回家，确切地说，是找不到家，一个人在田野上瞎走，嘴上喃喃自语：“回去吧！回去……”大家都说桃花丢了魂。黄石、黄羊和黄鹿不得不去把她找回来。而桃花突然清醒过来，是有一天她在田里劳动时，被体内的脚踢了一下；她愣住了，直起身来，轻轻地抚摸肚子；忽然又一脚，她苍白的脸才一点点地活动起来，就有了活物的神色。

过了半晌，桃花蹲下身去，呜呜地哭泣。

 

第二年夏天，桃花临产了。

这天傍晚，桃花突然肚子痛，黄石连忙请来接生婆，堂嫂桂花和堂妹巧云过来帮忙，烧水的烧水，烧糖汆蛋的烧糖氽蛋；桃花在房里一阵阵地叫喊，张生娘吃过糖氽蛋，叫桂花端一碗进去给桃花吃。桃花痛得满头汗珠，哪里要吃糖氽蛋；张生娘就说：“花力气的还在后头呢，你现在不填一下肚子哪行呢？”桃花吃了两只糖氽蛋，喝了半碗糖水。夏天的夜来得晚，等天一阵阵黑下来，桂花与巧云已急得像无头苍蝇，但张生娘像菩萨一样稳笃笃地坐着不动，朝她们挥手道：“你们晃什么？晃得我头都晕了。”桂花和巧云就退到房里，瞧着桃花痛得死去活来，却插不上手，俩人坐也不是，站也不是。夜已经深了，整个谷村静悄悄的，唯有桃花声嘶力竭的喊声，回响在村庄的上空；入睡的人们已经入睡，但无法入睡的人们却再也无法入睡，他们侧耳倾听着那诡异的喊声，不免纳闷，女人生孩子是天经地义的事情，祖祖辈辈，有哪个像桃花这样的？张生娘也算是见多识广，但这时候也坐不住了，站起身来，朝门外张张，脸色阴沉。三更天阴气太重，但凡是接生婆都怕这时候接生。张生娘蹩进房里，又等了片刻，桃花的动静就大了，张生娘让巧云按住桃花双手，桂花给她打下手，折腾好一会儿，终于生了，一声啼哭，张生娘忙报喜道：“桃花他爹，孙囡来哉。”张生娘见桃花继续叫喊，一愣，仔细瞧时，只见天门里又探出一个小脑袋来；她啊呀一声，手忙脚乱地接生第二个婴儿。“还好，还好……”张生娘见桃花像泡在水里，疲倦地合上眼，又报喜道：“桃花他爹，双喜临门，又添一个孙囡呵。”张生娘包好双胞胎，桂花抱着老大，巧云抱着老二，俩人喜滋滋地抱出去给大家看。张生娘出去洗了洗，喝了杯糖茶，又白话了几句，再次回到房间探望桃花时，桃花静静地躺着，张生娘轻轻叹了口气，终于卸下重任，坐在床边休息；突然，桃花一声惨叫，只见天门里鲜血如潮喷涌，张生娘慌忙去堵，溅得她浑身腥红；张生娘大叫，叫他们赶紧送桃花去公社卫生院。

等黄羊和黄鹿用钢丝车拉桃花到镇上，桃花已经咽气了。

桃花和方竹安葬在一起，在母亲张彩凤的左侧。

黄石左手抱着桃花，右手抱着梨花，带着黄方永给她们母亲上坟时，他跪在坟前，失声痛哭。桃花比梨花早出生五六分钟的样子，桃花一哭，梨花也跟着哭。黄方永揪着黄石的衣裳，站在身后，头扭来扭去的，一双眼睛追着在空中飞舞的蜻蜓；他离开了黄石，举起双手，跑来跑去地追蜻蜓。黄石摇曳着秋日芦花般的脑袋，哀号道：“桃花他娘，你们都回去了，你叫我一个老头子……”黄石突然向前一扑，趴倒在地上，没了声息；相继落地的桃花和梨花，放声哇哇大哭。黄方永别过头来，傻不愣登地看了她们一眼，又转身继续捉他的蜻蜓。

黄昏的墓地上，满天飞舞着红蜻蜓、白蜻蜓……