早晨，父亲出门时，对母亲说了句什么；母亲没听清楚，就胡乱地应了声。母亲当时在阳台洗衣服，没在意他，老头子要出去就出去呗，哪来介多事儿？等母亲把家里的事弄明白，准备午饭时，见父亲还没回家，她就琢磨起父亲的话来。他是说我去理个发？我出去走走？我去看场电影……母亲作了种种假设，但都不可能；那父亲到底说什么呢？母亲边做饭边等父亲回来。

中午十二点，父亲没回家。下午一点，父亲没回家。下午二点，父亲没回家。母亲急得像油锅上的蚂蚁，给大哥、二哥和我打电话。我们都劝慰她没事的，叫她先吃饭。但母亲哪咽得下呵。下午三点，母亲在电话里哭了。我们这才感到事态严重，从四面八方赶到父母家。母亲愁得像啥似的，被我们团团围着，问父亲到底哪去了？母亲说他早晨出门时，倒是说啥来着，但她没听清楚。大哥就火了，父亲到底说啥了？这肯定是个事儿。二哥问母亲，家里最近有啥事吗？母亲摇摇头。我安慰母亲，父亲既然说了，肯定被啥事耽搁了，别急，说不定父亲这会儿就回家了。

但父亲没回家。大哥问父亲大概说了几个字？母亲说也就三四个字吧，很简单的。于是，我们就开始猜字，等二哥说出“我走了”三个字时，大家都愣住了。我们看着母亲，母亲慌忙地点头，又慌忙地摇头。“我走了”可以表示父亲“出门去”，也可以表示父亲“离家出走”。当大哥问父亲会不会离家出走时，母亲终于忍不住哭出声来。

父亲一向是个窝窝囊囊的男人，老实厚道，挣钱又少，常常挂在母亲的骂嘴上；但最窝囊的男人，他的忍耐也是有限度的。大哥责备母亲，哭有什么用？你老是说他做什么呢？都这么大年纪了，平安就是福。二哥也劝母亲。但他们劝人的话，却像一把把刀子直捅母亲的胸口。母亲到厨房洗了把脸，就要出去。我拉住她，妈，你去哪儿？母亲说我去找你爸。我说你到哪儿去找他？母亲说我去报警。我说父亲失踪才几个小时，派出所不受理的。母亲跌坐在地上，再次哇地大哭起来：这可怎么办呀，我的老头子啊！

还能怎样呢？找呗！大哥说。

可是怎么找呢？二哥和我问。

我们盘算起父亲的社会关系（他可能会去找的人），亲人，除了三个儿子，好像没有其他亲人了；朋友，父亲有朋友吗？好像也没有，父亲不喝酒不抽烟不下棋不唱戏不和人来往；同事或熟人呢？好像也没有，从没见过有人来找父亲，或者他去找人的……父亲永远是孤独一人，即使和母亲走在一起，也是母亲在前，他背着手跟在后。换句话说，我们没有人可找。我心里咯噔了一下，突然可怜起父亲来，这些年他就活得像个影子。

大哥有小车，二哥有摩托，他们说出去碰碰运气看；叫我留守家里，陪着母亲，等父亲回家。他们出门后，母亲抽抽泣泣、絮絮叨叨的，说她今儿个真的没说父亲；我瞧着她像一个做错事的孩子，突然显得那么苍老。我心痛痛的，我说爸才出去了几个小时，妈你就急成这样，说明爸在你心中的地位很重啊；等爸回来了，我们都要对他好一点。正说着，父亲倒是土头灰脸地回来了。我急忙问道，爸你去哪儿？一家人都为你急死了。父亲却坐到沙发上拍打着自己僵硬的双腿，说他走岔路，走到城外去了。我说这么晚了，你咋不打个的回家呢？父亲也像做错事的孩子，回头瞧瞧母亲，说浪费那钱作啥？

我连忙通知大哥二哥，父亲平安回家，解除警报。大哥让我问问爸，早晨他出门时说啥？我问了，爸说我问你妈，没事吗？你妈说噢，我就出去啦。切！我摇摇头，告辞了。我刚出门就听父亲在求母亲，你怎么啦？你倒是说话啊。突然，母亲又开骂了：你个死老头子，你到底死到哪里去了？你还回家作啥？