在这个知识分子云集的单位里，严守礼坐了二十五年传达室。这二十五年里，除了他养的狗朝他点点头汪汪几声外，没人朝他点头、汪汪的；他也不是个热脸孔贴冷屁股的人，也从不朝人点头、汪汪的。这个单位有他这个人跟没他这个没啥大两样的。

    严守礼严师傅是在一个极其平常的夜里，做梦做死的。据与严师傅相邻住着的老王和小李说，死的那天晚上，严师傅放声大笑。老王和小李被严师傅笑醒时，他已经笑了很长时间了；当时他们都觉得严师傅发什么神经，半夜三更的。后来越听越觉得不对劲，照平日严师傅那副样子，他不可能这样大笑的；于是，老王和小李相继赶到严师傅房门口，边敲门边叫他。但严师傅还是大笑着，震得三楼的人都赶出来，看热闹；正当小李起脚想踢门时，里面的笑声嘎然而止，安静了下来。大家骂了几句，也没当回事，就散了。

    谁也没有想到，严师傅会死的。

第二天，老王和小李得知严师傅死了，就傻眼了；这怎么可能呢？难道人还有笑死的？的确，严师傅是笑死的。单位同事在痛心过后，开始对严师傅的笑感起兴趣来。你说严师傅他笑什么呢？居然把自己笑死了。

这几乎成了同事们永远的话题。