爷爷坐在秋天的阳光里，像一截干枯的老树桩靠在门前的墙上。他低着头，任关不住的瘪嘴淌着腥臭的口水。他不停地掏着大襟衣裳的口袋，颤颤巍巍的。

    远处的那条小河已经没有了流水。

    爷爷九十一岁了，眼不算坏，耳不算聋，嘴能吃也能说；但他整天担心自己不会死去，却又贪婪地活着。他就坐在秋天的阳光里，掏着他的上衣口袋。

    那口袋里什么也没有。

    三角街上所有的人都盼着爷爷的死，包括我的父母，甚至包括我的爷爷。虽然他们嘴上不说，但我能感觉到他们的心思。九十一岁的爷爷，是这方圆几十里内唯一最年高的老人了；他的死不是白事，而是红事。大家都盼着给爷爷办“红”事，吃他的豆腐饭。据说爷爷的豆腐饭是带着福气的，大家都想沾点光。

    爷爷却一直抱怨着，也不知他抱怨什么。

    他还是整天担心自己不会死去，却又贪婪地活着。在他的那份抱怨和贪婪里，我可以清晰地看到他对生的留恋和对死的恐惧。没有一个人不会死的，也没有一个人不害怕死的。其实，爷爷很清楚这一点。他无非是用一种抱怨的态度在拖延自己的生命罢了。

    爷爷终于明白了他的口袋里什么也没有。他见人就问，我的豆子呢？我的豆子呢？谁也不知道他指的豆子是什么，也就谁也不去理会他了。

爷爷明知道他的口袋是只空口袋，但他还是不停地掏着。