发表于《天涯》2013年第3期

德城是座小城，也是座古城。南宋时期的城墙、护城河和四眼井迄今尚在使用。城中最新的建筑物也是四五十年前民国手中建造的。全城的布局呈回字形，是偏安期间典型的防守性城池。没有特别一点的建筑物。千篇一律都是两层楼的砖木结构，低矮，破旧，灰黑色外墙；每到春秋雨季，外墙上的黑色就郁郁葱葱地泛绿了，那是不知枯荣了多少朝代的青苔。同样的建筑，同样的街道，同样的循环往复，就是德城人也有犯糊涂的时候；而不是德城人，德城就是座迷宫。德城人分两类，一类是做小生意的，织布房、打铁店、酿酒场、理发馆、棺材铺、媒婆接生、瞎子算命……另一类是务农的，在城郊春耕秋收五谷杂粮，养活自己和做小生意的德城人。这是座遗世独立和自给自足的小城。德城人从不离开自己的小城。外地人也从不来德城。只有老早的时候，那还是民国十八年的事，从外面来了个人，说是来德城知堂督学的。此人可笑，德城人每天睡到上午十点钟才起床，他却五六点钟就起来了，顶着灰蒙蒙的天空，沿着护城河跑了一圈又一圈，边跑还边哇哇地乱叫，扰人清梦。德城人每天吃两顿饭，中午十二点左右吃一顿，晚上五六点钟吃一顿；此人却每天吃三顿，有时候甚至吃四顿（他还吃夜宵呢）。这不仅可笑，而且可恶，太糟蹋粮食了。最可怕的是，此人教唆德城的孩子改变现有的生活方式。结果，自然是被轰走了。从此无人问津德城。

德城最有名的是学校，叫知堂，是德城陶氏祖先所创；现在授课的，就是陶氏第十八代 孙陶园先生。学校不分小学中学，课目也不分德智体美劳；但凡德城的孩子长到六七岁，就由父母领来拜陶园先生为师。陶园先生从《三字经》授起，教会学生“人之初”的读写，便叫学生回家温习，三五天后，学生当面读写给陶园先生检验，字若不够规范，陶园先生略作辅导后，再回家练上三五天，字若漂亮了，再教下一句“性本善”。一般教完《弟子规》，学生识得千儿八百汉字，也懂得水有浮力、盐能溶解于水、酒精可以消毒……这些知识足够德城人一辈子使用了，学生也就出师了。没有文凭。德城人也不讲文凭，在德城谁不是知堂的学生，知根知底的。

前些年，陶园先生的学生里出了一个诗人，学问似乎要比陶园先生大，陶园先生教不了，就将祖先的藏书借于诗人自学。诗人博览群书后，仰天长啸，他要作的诗古人早已作过了，便向陶园先生负荆请罪，原谅他过去的轻狂，从此不问诗文，只作田舍翁。

除了学校，德城还有个邮局，只有一名邮递员，叫雷生。二十年前的那天下午，晴空万里，他母亲在郊外劳作，突然一个晴天霹雳，他母亲惊骇极了，以至于动了胎气，生下了他。德城人都笑他胆小鬼，天生怕打雷。雷生脚大，腿又长，是德城跑得最快的人。或许跟雷吓不无关系。作为邮递员他是非常称职的。但他的特长还是没有发挥出来。因为德城人从不去外面，德城又没有外面来的人，也就没有书信及其他方面的邮件往来；雷生作为邮递员唯一能做的事情，就是每周给知堂的陶园先生送一份报纸。那是陶园先生所订阅的《钓鱼周报》。陶园先生酷爱钓鱼，除了在家授课，其余时间就铆在护城河边钓鱼，望着河中的倒影他可以什么都不想。

比起一个人的邮局来，德城的派出所就大多了，要做的事情也多多了。德城派出所有一名所长，姓陈，一脸麻子，是小时候出天花时闹下的，但他的麻子跟别人不一样，别人的麻子是肉色的，他的麻子却是金色的；所以他尽管姓陈，德城人都叫他金麻子。金麻子亲自负责户籍管理。其工作内容就是谁家生了孩子，他就记上一笔：哪年哪月哪日，哪家生了男孩（女孩），小名叫啥；等孩子长到六七岁，就被领去知堂拜师，陶园先生给孩子取了大名后，他再把大名记上。或者哪家没了人，他也要记上一笔：哪年哪月哪日，哪家没了谁，男人（女人），小名叫啥，大名叫啥，享年几岁。派出所除了所长金麻子，还有一名警务人员，叫黄天柱。黄天柱是地地道道的德城后生，但他跟德城人多少有些两样的。德城人是天底下最不要事情的人，前些年外面闹得那么凶，批这个，斗那个，据说死了很多人；德城人只扎了几个稻草人，给它们穿衣戴帽插牌子，树在城墙上，敷衍了事。黄天柱确实有些与众不同，他每天八点钟就起床，比大家要早起两个钟头，就在护城河边打拳、顶磨盘，哇哇乱叫。不仅如此，平日里谁家的猫夜里叫春，谁家和谁家的狗白天在大街上做成一团，他都要上去干预，并向猫狗主人家关照一二，再三阐述裆和裙中的关系。最不可思议的是，在他天黑敲锣巡街时，平常只喊“天干物燥，小心火烛”的；有天夜里他突发奇想，在这两句喻世明言后面，擅自添加了两句“门窗关好，谨防小偷”的警世通言。

这下坏事了。

第二天整个德城人心慌慌，人们纷纷热议谁家被偷了？谁又是真正的小偷？人人都像丢失斧子的那个春秋人，对邻居的儿子疑神疑鬼，造成极为恶劣的社会影响。其实，德城人都是有德之人，老年人德高望重，中年人德才兼备，青少年德智体全面发展。德城已经五百年不出小偷，五百年不出流氓，更不要说其他了，所以黄天柱除了每晚敲锣巡街，就没干过别的事情。作为身怀绝技的他，空有十八般武艺，英雄无用武之地，他迫切想露一手的心情是可以理解的；但太平盛世，岂能容他胡来？金麻子狠狠地批评了他，黄天柱也就老实了；第二天晚上，他再敲锣巡街时，又恢复到只有前面两句喻世明言了。德城人也就原谅了他。有人还为他开脱，说黄天柱最近在闹失恋，年轻人嘛，心态容易失常。也有人持反对意见，说黄天柱一向看不惯德城人特有的生活，说黄天柱有想法，是一个有想法的人，也是一个危险的人。但德城人最终还是原谅了他，照旧心宽体胖地过着他们寡淡的日子。

德城人没有挑灯做事的习惯，天一黑就上床，冬季下午五六点钟，夏季傍晚八九点钟，整个德城就入睡了，万巷空人，全城沉没在一片漆黑、一片坟茔般的寂静中。偶尔有婴儿啼哭声，一般也就三两声而已，就会被母亲有奶没奶的乳房堵住了嘴巴。就这样，全城人依旧听得煞煞灵清，知道是谁家孩子在哭，从那间屋子里传出来的哭声；第二天这家人出门，往往被问及孩子怎么样？没病吧？夜里饿了也是少喂奶比较好，别从小就养成了贪吃的习惯，等等，等等，搞得这家人哭笑不得。更有甚者，新做媳妇的嘴巴不紧，在床上抗不住那话儿，就放出浪声来；第二天那就羞死人了，人人都盯着新媳妇的下三路傻笑，好像她一夜之间就大了肚子。这是因为入夜的德城太安静了，静得连全城的狗都不敢在夜里叫喊，难得有只初生的小狗，愣头愣脑的，对着金灿灿的月亮嘴馋，就冷不丁地叫上一声，结果被自己叫出来的、在德城回字形建造的老房子上不断碰撞后、反射回来的巨大回音所吓呆了，从此闭上臭嘴，不敢再在夜间放肆。就是敲锣巡街的黄天柱，敲锣也是捂住锣敲的，使得锣声暗哑而短暂，听上去是“笃笃”的声音，不像是敲锣的声音；听过真正锣声的德城人都这么认为，锣声应该是“哐哐”才正宗；而没有听过真正锣声的德城人，还认为“笃笃”就是锣声。黄天柱敲得那么轻，全城人依旧听得清清楚楚。

德城允许夜间散步，但大家都放弃了这份自由的权力；他们情愿呆在黑暗的家中，躺在床上听黄天柱巡街的脚步声、口号声和敲锣声。对于每天拥有十三四个小时睡眠时间的德城人来说，睡觉未必就是件幸福的事情；充裕的睡眠让德城人无法倒头就能入睡、并且一觉就能睡到大天亮，他们在黑暗中瞪大了眼睛，从黄天柱走出自己家门的第一步开始，他们就在算他每天夜里敲锣巡街的脚步数。有些日子黄天柱走四万八千五百七十二步。有些日子黄天柱走四万八千五百七十三步。仅一步之差。这一步差在哪儿呢？算数的人比黄天柱更清楚，第二天人们就会问黄天柱，昨夜巡街时你是左脚先跨出门的吧？黄天柱总要想上好久，才有些犹豫地说，应该是的。算数的人却比他肯定多了，绝对错不了。要不，你怎么会多走一步呢。也有夫妻俩挺在床上，以猜黄天柱为乐；猜他什么呢？猜他现在走到什么街上？谁家门口？再走几步就该敲锣了？再走几步就该喊口号了？有天晚上，黄天柱原本都是走到南街的棺材铺门口时喊口号的，这天晚上他稀里糊涂的，过了棺材铺，到隔壁雕刻石碑的李家门口才想到喊的；结果有好几对夫妻为此争吵了一宿，第二天出门头件事就是找黄天柱对质。

黄天柱每天晚上行走在德城人的耳朵中，每一步行走在德城人的嘴上，每一步行走在德城人的心上。照理说能做这样的人，自然是德城最幸福的人。但黄天柱身在福中不知福，他压根儿就没有感觉到来自巡街的幸福，他讨厌德城人敏锐的听力。德城人耳朵尖尖，个个都是招风耳朵，一代代德城人在黑夜中练就的听力，使得德城天黑之后冷冷清清，街上空无一人。德城无秘密。德城人如同生活在一间屋子里，而每个德城人又如同千眼观音，把别人看得一清二楚的同时，自己也被别人看得一清二楚。德城五百年不出小偷和流氓，也就在情理之中了。黄天柱只想找个对手，好好较量一番，要不然他天天敲锣巡街就毫无意义了；却不知自己因此而敲动了某颗孤独的芳心。有个女孩夜夜默念他的名字：天柱天助天柱天助……

这天上午，黄天柱正在护城河边打拳、顶磨盘时，有个姑娘沿河而行，款款地走近他，她凝视的眼睛和甜美的笑容，让黄天柱差点将顶起的磨盘压碎自己的脚。她不是别人，是陶园先生的独生女儿陶丝丝。陶丝丝小时候是个假小子，皮猴得很，成天爬陶园先生、爬树、爬城墙……都说女大十八变，长大的陶丝丝突然爱上红装，一身淑女打扮，貌若天仙，从此足不出户，德城人偶尔能从知堂的二楼窗口见到她的身影。黄天柱做梦也没有想到陶丝丝会朝他走来，并关切地问：护城河里有鱼吗？黄天柱不假思索地答道：有，陶先生天天来钓鱼的。陶丝丝皱皱眉头（她皱眉头也特好看）道：可我从来没有看见他拎条鱼回家呀？黄天柱说：陶园先生都把它们放了。

护城河的鱼都喜欢陶园先生，确切地说，护城河的鱼与创建知堂的陶氏结下不解之缘，陶园先生的祖上就酷爱钓鱼，而且钓到鱼当即就放生（这个传统一直延续到今天），所以护城河的鱼不怕被人钓到，但也羞于被人钓到，鱼与人较量的是，如何将诱饵——陆地上才有的蚯蚓、水族的美食——吃到肚里而不被人钓到。当然，鱼被人钓离水面尤其被人抓在手上，生死只在人的一念之间，一秒钟就是一个世纪的期待，那份痛苦与绝望是无法想象的；随后突然又被人抛出去，就像拥了隐性的翅膀在空中飞翔，那份近乎于窒息的幸福感，也是无法想象的。十八代或更多代的陶氏人，都酷爱这个貌似简单却具有大智慧的游戏；而护城河的鱼，也换了十八代或更多代。这正所谓一代陶氏一代鱼嘛。

陶丝丝说：没劲。

黄天柱说：你胡说，陶园先生钓的是清风明月，很特别，很与众不同的。

陶丝丝说：你才很特别，你才很与众不同呢。

黄天柱的脸就嗖地紫红紫红了。刚才他打拳、顶磨盘都脸不变色心不跳，现在因为陶丝丝的一句话，让他脸红耳赤，心别别别地跳，就像钓离水面的鱼却没有被陶园先生抓住，意外地飞落在青石板上，啪嗒啪嗒地乱跳，作垂死挣扎。他有些结巴道：我有啥特别呀？瞎说。

陶丝丝扳起手指道：你比任何人起得早，你敢喊“门窗关好，谨防小偷”，你比别人有思想……对不对？你不甘心于德城的现状，对不对？你肯定想过外面的世界，对不对？

黄天柱被陶丝丝说得不好意思，小声道：我哪有……

陶丝丝却继续说道：你有没有想过离开德城，去外面看看？

黄天柱听她这么问，就突然警惕起来，心说她会不会受陶园先生或金麻子的支使来探他口风的？难道他们以为他黄天柱想离开德城？他才没有这么傻呢。黄天柱连声否定。离开德城？他想都不敢想的事情。陶丝丝继续诱导道：外面有好多好多湖啊海啊，有船有飞机，不知道有多好玩呢？你就不想去看看。黄天柱厚厚的嘴唇一撇道：你怎么知道的？陶丝丝说她是从报纸上看来的。她说的报纸当然是指陶园先生订阅的《钓鱼周报》，陶丝丝讲了很多报上有趣的故事。但黄天柱只是摇头，他告诉陶丝丝他哪儿都不去，他只想呆在德城里。

陶丝丝离开他时满脸失望，她说想不到你是这样的人。

黄天柱不知道陶丝丝所说的是哪样的人，但他喜欢陶丝丝，望着她沿河而去的背影，黄天柱突然发觉自己爱上了她。于是，德城人就有了新发现，从这天晚上开始，黄天柱敲锣巡街时，在知堂门口新增了一次敲锣，“笃笃”，锣声暗哑而短暂，像偷偷地在叫丝丝似的。于是，德城人也就知道了黄天柱的心思，知道他对陶园先生的独生女儿有想法了。

......

                           （全文详见《天涯》2013年第3期）