余田走马上任那天，是个晴朗的秋日。余田沿着一条梧桐树下的水泥路，朝山脚下的单位走去；山上山下风景都蛮不错的。快走到单位门口时，余田觉得自己的右腿有些不太灵便；他停下来，试了试，还是那个感觉。奇怪了，又不痛不痒的，咋就不灵便了呢？他正想这个问题时，忽然蹿出一条白毛狗来，吓了他一大跳。余田爱吃狗肉，却怕狗；他苍白了脸，小心翼翼地绕着狗拐进单位门口。

    传达室的老头正支着脑袋，朝窗口呆望；目光散漫，说是望，其实啥都没有看见。但余田不这么想，他觉得自己刚才的举止让这个老头全收在眼里；心里有些恼火，便冲着玻璃窗里的人头问，这狗是谁的？

    老头既没有看到余田，又没有听到他的问话；依旧茫茫然地望着窗外，一动不动。余田又问。这回老头听到了，像被铁针刺了屁股一般，跳将起来，探出脑袋问，你找谁吗？余田说，我不找谁。你不找谁那来这里干吗？我是来上任的。

上任？老头笑了。这怎么可能？哪次新领导来不是专车去接的？又夹道欢迎？

老头不让余田进去。

余田就跟老头打赌，如果他是上任的新领导，晚上吃狗肉。

老头问，你要不是呢？

余田摸出五百元钱道，这就是你的。

余田摸出手机，不知给谁打电话……