高永富是我的小学同学，他家离村小两三垄地远；东边是池塘，西边是他家，家和池塘的夹缝里有株高大的无花果树，春天一大片绿荫，天气一热，树上就爆满青青的无花果，很是扎眼。

无花果树不像桃树、梨树那样在结果前，先开一树花，红红白白的，大肆喧哗一番；无花果树是果树中比较木讷的一种，憨厚老实，生来就把心藏起来，把果实当作鲜花，在毛茸茸的花蕊里，隐藏着密密麻麻的酸甜心思。

高永富是个差生。他不是“胡作非为”的那种差，而是苦读书还差的那种差，或许他天生不是读书的料，小学毕业就下地劳动了。我们关系很好，课余时间常去他家玩。高永富的父母和姐姐，待人都很好。那种好是自然的好，他们不会介意你是否打招呼，不会介意你像在自己家里那样胡闹、乱翻东西、抓他们晒在地上的地瓜干或萝卜干吃，也不会介意你突然闯进去又突然离开……他们总是笑眯眯的，也不说什么，好像一切就应该是这样的。

他家的池塘不大，也没有活水进出，半年水满，半年水浅；在村小读书时，我们不知抓过多少次鱼、摸过多少回泥鳅，我那只破书包早不知丢哪儿去了，但包中的鱼腥味却至今依稀可闻。池塘边就住着他们孤零零的一家，村里人都说这家人脑子打折扣的。其实不然，那是村里人太精明了，他们就显得尤为木讷和笨拙；我知道他们都是好人，身上唯有农民本真的土性，宅心仁厚，心地善良，话很少，但句句素语，每当我和高永富脏得像泥鳅一样从池塘里爬出来，他们都会笑得开心，和我们一起欢乐，而不像我的父母那样早就高举拳头或巴掌，准备“侍候”我的笑脸。

当然，最开心的季节要数夏天了，满树的无花果开始成熟，我就成了高家的常客，和高永富一起像猴子一样蹿到树上，各自找个枝桠，骑在那儿，边看风景，边摘无花果吃。有了我们两个馋痨坯，无花果不到八成熟，早落入我们的“虎口”；所以，高家的无花果在我记忆中，不是那么甜，而是甜中带点酸、酸中带点涩、涩中带点香。吃饱了，我们就在树上闹，不知碰伤和打落过多少尚未成熟的无花果，它们断裂的伤口呼地喷出白色的血液，稠稠的，黏搭搭的，像乳汁，粘在衣上就是污渍。为此，我常常被母亲痛斥；而这样的污渍，在高家人眼里却像一朵花那样被赞美。他们总是乐哈哈地生活着，有一股子可爱的傻劲。

暑假里，我三天不去高家，高永富就会来找我，见到我也不说什么，只傻傻地笑；我当然心领神会，拉起他的手直奔他家。多少年了，两个青涩少年在田野上奔跑的场景，至今想来依旧让人动容。后来我到外地读书，在省城工作，就很少见到他了。直到他在我父母家边上造了楼房，我才有机会见到他；他总是有些羞涩地喊我一声，也仅仅是我的小名，就没有二话了，不会说你胖了，不会说到我家去坐坐；更不会打听城里的事儿，或者提些让我勉为其难的要求。他依旧是那个憨憨的高永富；只是有些驼背，两鬓已过早地起了白发。

今年夏天，我在超市见到无花果，长长的大大的个儿，毛茸茸的蕊儿像花蕾微启，紫朵朵的身段，招人喜欢，我毫不犹豫地买了不少回家，一吃竟傻眼了，它咋就那么甜呢？我本是个狼吞虎咽的人，吃第二个时就不禁细嚼慢咽起来，我那是把每一个无花果都当幸福来细细咀嚼。大快朵颐之后，我就为孩提时代的“大无畏”而心生惭愧，还不到八成熟就贪吃掉了，还……还糟蹋了那么多未成熟的果实，罪过，罪过。

如今老家已被土地征用了，高永富的父母家已经不存在了，不知他的父母亲和姐姐是否安好？而那株无花果树自然也不存在了，我不知道一株无花果树能活多久，它整整一生的苦楚与甜蜜需要有多少个春秋，才足够用众多细小的无花果来奉献？但高家的无花果树让我记住了乡下，有一种不敢开花的果树，有一种木讷憨厚的人，以及他们甜甜傻傻的爱。