鹏生的父亲是名教师，一名默默无闻的教师；在鹏生的印象里，父亲就是骑着一辆“老爷”自行车，一年三百六十五天风雨无阻地驮他去学校。从家到学校，要经过一条很宽的大寨河，桥很高，鹏生从桥堍头跳下来，父亲踏着，他用力推着，自行车照样飞速地冲上桥心，鹏生就兔儿似地跳上后座架，快乐而又大声地欢叫起来：啊－啊－啊┅┅

    父亲很年轻，放开刹车任自行车冲下桥去；劲风梳得他的长头发飘起来，飘在鹏生的脸上。鹏生啊啊叫的时候，父亲有时候也和着他一起叫，有些沙沙的声音听起来也一样年轻。在鹏生的印象里，父亲不会老的。

    直到今年夏天，当鹏生的初中升学考试分数距市重点中学差五分后，父亲突然苍老了；那天鹏生和父亲一起从学校回家时，在大寨桥前，父亲第一次下车，慢慢地推上去。这以后的一段日子，父亲魂不守舍地团团转，嘴里噜噜个不停；鹏生知道父亲在为自己的学业犯愁着，听说市重点高中，差一分就得花一万元，五分就是五万元，他家哪来这么多钱呵？再说，就是进去了，还是议价生，以后的学杂费也同样吓煞人，他压根儿就不敢想。可是，留在镇中学读书，那他就与大学无缘了。

    读大学是鹏生的梦想，更是父亲的梦想。鹏生的父亲和母亲都是老三届，本该是他们读大学的年龄时却下了乡，失去了大学是他们终生的遗憾；这个梦现在得由儿子来圆了，可他的分数却与市重点中学差五分。父亲和母亲嘀咕了几个晚上，也曾为这事红过脸；终于在接近夏天尾声时，父亲带着他进了城。父亲一直沉着脸，进城后又转了两趟车，来到了一户当官的家里。父亲和一位看上去比他年轻十岁的男人称兄道弟，显得很亲近。鹏生很是纳闷，他怎么从来不知道父亲在城里还有当官的朋友。

    从他们的交谈里，鹏生听出那位年轻的官儿就是市重点中学的校长，是他父亲一道下乡的老三届，至今还欠他父亲一条命呢。不过，鹏生总觉得父亲的脸阴阴的，这哪像是老友相逢，简直是冤家路窄，这又是为什么呢？了了几句话，鹏生去市重点中学的事就成了，而且校长还说争取让他做正式生；鹏生心里那个高兴，就像有一只夜莺在心底歌唱。从校长家出来，鹏生围着父亲一跳一跳的，他没有注意到父亲的脸阴得拧得出水来；他喋喋不休地说着，说父亲好厉害，不送一丝一毫礼，就让他进了市重点中学。

    鹏生说这话时，他们刚走到另一条大街上；父亲突然收住脚步，抽手想给他一巴掌，但悬在空中。良久，父亲缓缓地收回颤抖的手，他说，他这样的官家里还缺什么，缺的只有我的卑微和可怜了；你以后要好好读书，知道这书是父亲用什么换来的！