我在一个地方住了二十年，在五楼，从十多米高的阳台上，可以看到一堵围墙圈起来的隔壁。隔壁是一家企业的生活区，居住着很多人，有一个草多花少的公园，围绕着一幢建筑物。二十年前，我刚搬来的时候，这幢建筑物是一座规规矩矩的房子，只有两层，叫“浙腾文化馆”。“浙腾”是这家企业的简称，那时候还叫厂。这五个大字是一位姓王的老厂长题的，字遒劲有力，与王曦之的字体颇有几分神似。二十年前，我就是一个文学青年，常常假冒该厂的职工，到馆内的阅览室看报纸、翻杂志。

但好景不长，几年之后，那幢在我看来颇具文化气息的文化馆拆掉了。在文化馆的旧址上，新建了一幢形似小提琴状的建筑物，共三层，第一层是老年活动室，有棋牌室、电视室等。第二层是老少咸宜的乒乓室、舞厅等。第三层则是年轻人的天下，有网吧、体操厅等。所以这幢建筑物的名字也取得好，叫“浙腾群乐宫”。这时候“浙腾”已经成为“浙腾有限公司”了，那五个大字，就是姓章的老总题的。字虽不怎么样，但镀了金，白天黑夜都金光闪闪；我有时候也去上上网，那儿总是热热闹闹的，真是群乐宫哪！

几年前，这座“浙腾群乐宫”又拆了，在它的旧址上，新建了一幢四层楼的豪华建筑物。说是四层，其实是五层，因为还有一个地下室，叫“一F”。地下室是健身房，所有健身健美器材，均从欧美进口而来的。一楼是台球室、体操厅等。二楼是会务中心。三楼是室内羽毛球室、乓乒球室。四楼是室内篮球室。新建的豪华建筑物，就叫“浙腾文化中心”。这时候“浙腾”已是“浙腾集团”了，这五个大字是姓孙的董事长题的；五个大字龙飞凤舞，一气呵成，一般人你不点破很难识得，但一点破就叹为观止。所以“中心”前安装了很多灯，天一黑，天灯地灯的就齐刷刷地直射大字，很有文化的形象。

文化中心落成后，邻居送我几张免费票，我带女儿去转了转，装修的气味太重，我和女儿很快就逃出来了。后来，女儿想再去，我向邻居一打听，才知进去消费，必须先办什么卡，然后把钱打进卡里，到里面玩时玩一样刷一次卡，玩一样刷一次卡，并按“国标”（国际标准）收费；我回家跟女儿一说，她也嫌麻烦，所以我们一直没有再去玩过。但在我家十多米高的阳台上，夜夜能看到那边灯火灿烂，像座不夜城。