岳母信佛，吃素，每月初一、十五到虎山头烧香，雷打不动；烧完香，过虎山桥，到光福街上买些小死鱼回家，煮一锅，盛于钵中，锁入饭橱，每天匀一小碗喂猫。岳父过世十五六年，岳母唯与猫独居三家村，相安无事。猫是老猫，无名，必要时岳母叫声猫咪，它也知道是在叫它。岳母很少出门，亲戚间有红白喜事需走动时，出门前岳母必备下猫食，放于老虎灶脚边。岳母从不在外面过夜，只要摸到家门前，听见猫在黑暗中妙妙地叫，她走多远的夜路都不累；猫也晓得惦记人，一日不见，便孩子似地绕着岳母的双脚转，入夜睡于床角，鼾声比冬天犯哮喘病的岳母还响亮，咕噜咕噜的，像喉咙里永远有一块不小的痰。

岳母家先前是有老鼠的。那时岳父健在，有门手艺，收入不错；儿女们也喜欢往家里跑，倒不纯粹是啃老；孙子辈尚小，岳母又慈祥，又疼爱，自然在岳母家做窠。那时岳母家热闹，货源充足，理所当然成了老鼠关注的焦点；在岳母家过夜，不到午夜，这些小小的梁上君子就忙碌开了；有只老鼠不慎从梁上失足掉到蚊帐顶上，它倒不咋的，我却被吓得半死。这足见当时的老鼠有多猖獗。那时猫也是工作的，但偷盗成性的老鼠前赴后继得很，捉不胜捉。岳父过世后，岳母家渐渐地清贫了，四壁如洗了，老鼠也就少了，这些聪明的小家伙早上别处去谋小康了。但猫依旧在家里，悠闲自在，白天睡晚上也睡；有时候睡多了精力过剩，有时候是厌烦了家里平淡的日脚，它扭头就走，也不知道去了哪儿，三两天都不回家。

岳母说猫在外面有个家，或者在后山什么地方有个隐秘的去处；总之，它隔段时间就会出去一趟，或三两天，或三五天。但从没见它带别的猫，或带自己的孩子回家；可见它公私分明，内外有别。我们劝岳母教训它，不给它吃或把它赶出去，但岳母全然不理会我们的气愤，它什么时候回家，门都是敞开着的；它什么都不用付出，不捉老鼠，也不陪伴岳母，却依旧被岳母深深地爱着，给它温暖的住所、它最爱吃的鱼拌饭和干净的水。岳母和猫就像两个孤独的老人，虽然住在一片屋檐下，却各自生活在各自的世界里，陌生而又无语；只有黄昏时分不见了对方，岳母会叫一声猫咪？猫也会叫一声妙？彼此相见，却又没一个字可诉。

这只猫是岳父刚过世时来家里的，十五六年过去了，它也就老了，它翻堵墙、爬个灶什么的，有时候上得去却下不来，就妙妙地直叫，要八十多岁的岳母过去帮忙；岳母边埋怨，边急急地找去。岳母说我也和你一样，都老得眼花绿花猫拖酱瓜了，我们以后可怎么办呵？岳母的担忧，猫好像听得懂的；岳母说一句，它就妙一声。有一天它赖在岳母的膝上不走，入夜又睡在岳母的被角上；第二天猫就不见了，好像天亮前就出去了。几天后家里来了只新猫，一只年轻的猫，感觉是老猫叫它来的，岳母就将它留下了。老话说“狗来富，猫来穷。”也有的说“猪来穷，狗来富，猫来孝。”岳母才不在乎这些呢。她养了一辈子的猫，都是它们各个儿找来的。至于那只老猫，岳母知道它不会回来了。这已经不是第一次了，以前也有过这样的情况。

猫老到不能再老的时候，就悄悄地离开家，去它在外面的家，或者是后山上某个隐秘的地方，独自老去，不让人看到它的死。我听岳母这么说，将信将疑，天下的猫不会都这样吧？但至少岳母家的猫是这样的。