自己成了家，有了孩子，全部的努力就在把一个地方建设成“幸福仓库”，人们就叫它家。然后，在今天的男人堆里，我可能是比较失败的一个；我所建设的“幸福仓库”不像个家，居在一个地方十几年，心头依旧一片漂泊感。这种凄凉感，不但我有，妻子也有，而且比我深，她常常在心里找不到自己的家，尤其让我感到一个男人的失败和悲凉。

    有时候就想小时候的家，那个家如今成了我的老家，从那里走出来的我回去就成了“客人”，家的感觉顿时“走了味儿”；尽管我知道那里是我永远的家，但除了以“客人”的身份偶尔回一趟外，我决不能回去。然后我的家在哪里？为什么我们苦苦经营了十余年“经营”出来的家，竟没能留住我和妻子的心呢？到底怎么样的家才叫家？为何小时候出门，远远见到自己村庄上空的老柳树就心安，一种叫做“到家的感觉”油然而生。

    其实，老家在我外地谋生的十几年中，面貌一改再改，早已不是当初的模样了；其实，我每一次回老家，已一次比一次陌生了。老母亲常常指着我当初模样的孩子，告诉我这是谁谁谁的孩子，这又是谁谁谁的孩子；然后我别说不认识这些孩子，就是他们的父母也早已淡忘了。其实，我很清醒地看着老家“日新月异”，但一回想起来依旧是童年的故乡。董桥说：“人一怀旧，记忆就不老实了，眼睛就来骗人了”。又说：“大抵心安即是家”。

    读董桥文字时，我即说与妻子听，并随口编了不少理由；说我们不该有那种似乎与生俱来的漂泊感，这儿就是我们的家。以前我们不安心，一是我们偏好怀旧，总是拿现在的家与童年的家相比，一间山脚边的简易房自然难有家的气氛；二是我们不愿放弃幻想，总在拿幻想中的家园与现在的家比较，现实自然黯然失色了。我们是被自己折磨得不心安，徒添几重人生的漂泊感。或许，我们安下心来，这儿就是一个不错的家呢。妻子笑笑，说那倒也是，现代人谁不是“身在异乡为异客”？心安何处不为家。

    曾几何时，妻子和我好想有个家，常常为之感慨自己久客异乡；只是不曾悟透，家就安在心上。