被世界文坛尊崇为“为作家写作的作家”博尔赫斯在其《书》一文中称：“在人类浩繁的工具中，最令人叹为观止的无疑是书，其余的皆为人体的延伸，诸如显微镜、望远镜是视力的延伸；电话则是语言的延续；梨耙和刀剑则是手臂的延长。而书则完全不同，它是记忆和想象的延伸。”我阅读这段话时，脑海里突然跳出的是“延伸”这个词，并闪过张贴画中电影《蜘蛛人》的形象。蜘蛛人是四肢延伸的典范，尽管这是个艺术造型。且不说这部电影的炒作远高于它的看头，就是其“延伸”的想象也很一般，在今天，四肢的延伸早已越过赛车、火车和飞机，进入宇宙飞船的境界，蜘蛛人又算得了什么？

有道是“懒惰是发明之母”，物质文明，就是人体每个部位都被充分地延伸了，是一部人体延伸史。比如人眼，不但如博尔赫斯所说已延伸到显微镜和望远镜，更延伸到雷达和飞毛腿导弹。可以这样说，今天的仿生学，就是生物的延伸和异化。张三和李四隔了千山万水，却隔不断现代的电信；换句话说一只手机，则抵得上几多狼烟几多舌头？但在高度延伸下，人类自身的各种功能则越来越退化，电话的出现人的文字能力减弱了，电脑的出现人的大脑退化了。因为它们被“延伸”掉了。如果延伸的结果，仅仅是人变得懒惰了，那倒也就罢了，因为懒惰的另一种说法就是享福。人生最大的快乐不就是享福吗？

但放眼当今世界，你不觉得在物质的延伸下，人的精神非但没有得以延伸，反而是萎缩了。这或许是我很个人的偏见。但这样的现状老实说，我可见了不少。至少可以说物质的延伸和精神的延伸是极不相称的。当下的主流精神是什么？是以欲望为核心的贪婪，有些人左眼里只有钱，右眼里只有权，除此之外别无他物了。良心算什么？狗屎！道德又几钿一斤？就是博先生声称是“完全不同”的书籍，在今天也早就不全是“记忆和想象的延伸”了，而成了“金钱文化”，是钱的延伸。照悲观一点的说法，延伸的物质，已经成了人自己的心灵杀手。这算不算是人类的悲哀？算不算是人类走错了门？我常常感到困惑不已。