四十年前，一到夏天，太阳虽然落下山了，但知了还在高树上拼命喊，喊得你头都大；可街坊邻居早已倾街而出，在泼透水的道地上乘凉了，凡是竹榻、折椅、躺椅什么的，统统“请”在露天，派上用场了。大人们横的横、竖的竖，天南地北地“讲大头天话”，即绍兴人所谓的“讲造话”。男孩子三五成群，擦天擦地地玩。女孩子则比较文静些，成双成对地在那里：

    一箩麦，二箩麦；

    三箩盛荞麦，

    四箩打噼啪，

    噼啪！噼啪！噼啪！

    我小时候身子弱，常病，尤其夏天，老疰夏，所以别的孩子玩得一头“雨”时，我却静静地躺在竹榻上，数天上的星星；竹榻边是我敬爱的外婆，她已经上了年纪了，一身夏布衣裳，慈祥地为我摇着草扇。她见我百无聊赖，就给我看手指上的脶，并教我唱《指纹歌》：

    一脶穷，

    二脶富，

    三脶开当铺，

    四脶磨豆腐，

    五脶背刀枪，

    六脶平平过，

    七脶骑白马，

    八脶管天下，

    九脶伸长手，

    十脶足足，买田起屋。

    《指纹歌》里，我有不懂处，外婆就一一告诉我，说“骑白马”就是当将军，“管天下”就是做大官，“伸长手”就是讨饭等等。但我更急的是，我到底有几只脶？是“开当铺”呢？还是“磨豆腐”？可外婆的双眼早已挑花边“挑”花了，她怎么也看不清我到底有几只脶，而我自己又认不清。

    童年的夏天过去了，童年的许多事情早已淡忘了，但这首《指纹歌》，以及和外婆一起乘凉的情景，却深深地留在我的记忆里。我想每个人都会有这样的时候，想想过去，想想那些美好的往事，并为之而感谢生活，感谢亲人和流逝的歌。