钱塘江上忽地架起了二桥，忽地又架起了三桥、四桥……渡口的渡船艰难地撑了段时间，终于不得不“下岗”了；和渡船一起下岗的，还有那些摆渡人。老木就是其中一个，摆了三十几年的渡，忽然说走人就得走人，老木老手儿抹一把老泪，直觉得心里空得慌。他一遍遍自问，又像问人，就这样走了。大家前前后后地走光了，老木却偷偷地爬上了渡船，望着那一江春水发愣，发呆，发傻；他有一刻想到自己的船命，索性跳进钱塘江里算了。

    老木小时候被人算过命，说他是木命，木浮于水，也是船命，他注定要在大风大浪里漂完这一生了。后来他如愿地做了摆渡人。老木喜欢船，更喜欢水，摆渡的时候他总是满面春风，嘴里总哼哼，声音洪亮而富有磁性：“一朵鲜花水上漂，江风吹老少年郎┅┅”如今他风里来雨里去，在钱塘江上忙碌了大半辈子，眼看着“功德圆满”了，谁知江上接二连三地架了虹一般的大桥，他就像那条历史悠久的渡船一样，被搁浅了，被冷落了，没有用了。老木摸遍了渡船身上每一处的伤痕，就像一位退役的老英雄抚摸着光荣的伤疤；更像一对棒打鸳鸯，分别时紧握着彼此的双手。该走了，正是个好天，阳光如水，风如水，老木驼着背，拖拖沓沓地离开了渡船，脚步零乱地离开了渡口；他看上去一下子苍老了。岁月如水，如水的岁月已经使当年的少年郎，抛尽了往昔的模样，连一点影子都找不着了。

    其实老木家离渡口不远，就在那边的江边；从他家门前的高堤上，可以清晰地看到那条一生与江水作伴的、也是和他作伴的渡船，离开了水却没有离岸，静静地斜卧在如今变得偏僻的江滩上。老木也是船脾气，也常常蹲在夕阳里，象船儿叩问着春风一样，老木叩问着自己：就这样完了吗？日子就这样完了吗？老木痴痴呆呆的神情，把老木的两个儿子都吓坏了，他们出资请老木出去散散心，上普陀山烧烧香啊，上北京看看天安门啊，但老木就是木疙瘩脾气，他哪儿都不去，就爱蹲在夕阳里，望着钱塘江和渡船出神。

    重见老木，他已恢复了往昔的模样，满面春风地撑着渡船，在江上畅游，嘴里哼哼：“一朵鲜花水上漂，江风吹老少年郎┅┅”原来老木的两个儿子一合计，就从渡口买回来了渡船，请人改装之后，成了一条运输船，运输砖头啊水泥啊黄沙什么的，他已经成了船老大，船主，手下还有两个伙计呢，过去都是和他一起摆渡的。但老木一点没摆老大架子，还跟在渡口摆渡一样。