发表于2011年10月20日《浙江工人日报》

“过马路当心！”

新婚后第一天上班，男人出门时，女人深情地叮咛道。

男人已走出家门，匆匆的。听到女人的喊声，他站住了。第一次有人这么叮咛他，这么在意他的安危，男人除了惊喜，心里比灌了蜜还甜。他回头朝家里望去，一眼就望到笑吟吟的女人，便报以微笑道：“知道了。”女人摆摆手，他也摆摆手，走了。

第二天清晨，男人出门时，女人依旧叮咛道：“过马路当心！”

“知道了。”男人答应道。

第三天也是如此。

第四天也是如此。

以后的日子里，天天如此。

“过马路当心！”

“知道了。”

这句简单的对话，成了男人出门时的告别仪式。

男人和女人有了孩子。

孩子上学了。

每天早晨，女人就要喊两遍“过马路当心！”

“知道了。”男人答应得很爽脆。

但孩子却不吭声。

女人若是追问她：“听见了没有？”孩子就会反问她：“你烦不烦啊？”孩子的成长是一个叛逆的过程，小学、初中、高中，她都不肯好好地答应一句“知道了。”直到去别的城市上大学，真正离开家出远门了，三五个月才能回家一趟，才知道女人对她说“过马路当心”时，要清脆地答应一句“知道了。”

但这样的机会越来越少了，大学毕业不到两年，她就嫁人了。

从此，孩子在另外一个地方，成为另外一个女人，开始像女人那样，每天对另外一个男人说：“过马路当心！”而不是说：“知道了。”开始懂得那个叫母亲的女人，当初对她喊“过马路当心”的用心、情感和意义，但她已经不能回到从前了。

于是，家里又只剩下男人和女人。

男人出门时，女人就会平静地喊一句“过马路当心！”她喊得平静，男人答得也平静：“知道了。”音调都是平的，不再带有任何感情，例行公事似的，因为大家都习惯了这么一种告别的仪式。有时候男人出门去，听不到女人的这句话，就会等在门口，或者回进去张张女人，直到女人说“过马路当心！”男人像是得到了出门的指令，答应一句“知道了。”才心安理得地走了。

有一天，女人喊过“过马路当心”后，没有听到男人的回应，她到门口张了张，男人已经走了。不知是她没有听见，还是男人忘了答应，忘了这份责任；女人的惶恐是有道理的，因为那天过后，女人再也不用说那句话了。

那天，男人过马路时，竟然没有当心。

男人走后，很多事情就得女人自己出门了。尽管家里就她一个人，但她出门时，也会有人对她说“过马路当心！”那是她养的一只流浪猫。每当她出门时，流浪猫都会对女人喊：“妙！”女人听到猫的叮咛：“过马路当心！”她就蹲下身去，捋捋猫头上的毛道：“知道了。”

每次女人出门，猫就站在门口：“妙！”

“知道了。”女人答应道，一如当初男人答应她那样。

这样过了很多年，有一天女人出去，不知是她没有听见猫的叮咛，还是她忘了答应；女人走了，猫依旧站在门口，但它永远也等不到女人的答应了。

女人走后，家里就剩下猫了。

不久，猫也失去了这个家，重又成了一只流浪猫。它常常在四处的马路边转悠，时不时地对人“妙”上一句，但没有人知道它在说：“过马路当心！”