若没有似冰如剑的月光，听那树颤叶飞的风声，总以为秋雨潇潇了；很有几次被自己的梦所欺骗，第二天清晨开门见山，天竟好得出奇。我家住在半山坡上，用“开门见山”最合适了；薄纱轻笼的秋雾，总让我觉得它们是用香草薰过一般。

    这样的清晨，办公楼前和楼后的树木下，有位戴雪白口罩的中年妇女，沙沙有声地打扫着一夜的落叶，把秋叶垛成一垛一垛的；不多时，便有一股股浓浓淡淡的清烟袅袅升起，散漫开来，就像清晨山里的秋雾那样，轻笼住我们的办公楼。那是秋叶焚烧的清烟，弥扬着一种浓香；至于怎么个香法，我很难说清，只得含糊其词地叫它秋香吧。我还喜欢把清洁工的烧叶子叫做焚秋。

    这样的清晨，同事们总是闻香推窗，头伸得长长地探索一番，然后把所有的窗户都打开，请魂绕树木的烟弥漫而来，漫过窗台，到办公室里“做客”。于是，这秋天里的落叶，这一蓬清烟化作灰的秋叶，就成了我们的话题。那灰不正是落叶的精魄吗？待到明年春来时，它又在每一支报春的枝头获得了新生。是啊是啊，生于自然死于自然，生命就将成无限。同事们都成了思想者。

    那清烟于我是熟稔的，在我的童年，充满这气息的浓烟，一日三回从我的手上升起。那就是炊烟了。这炊烟的气息，最具人间味了；香港作家小思说丰子恺先生有人间味，就是这种气息。如今老家的老虎灶少见了，取而代之的是和城里一样的煤气灶；闻到炊烟的滋味，温馨之余，不免有点儿苍凉。许多旧事在这个时代，“都付与风吹梦杳”，无迹可循了。

    那个“人间烟火”包含了什么？现代人大概不会去深究的。但有一点是肯定的，煤气灶和微波炉是不属于“人间烟火”的；因为煤气灶出不了炊烟，只出容易致癌的油烟。难怪城里的同事们，在清洁工“焚秋”的日子里，总是闻香推窗┅┅