在欣赏网页上，第一次了解到环境艺术家阿尼娅·加拉乔；她喜欢用花、水果、巧克力、冰等有时间限度的材料，来制作艺术品。她能分辨出玫瑰花在早晚时十余种各不相同的花香，认识到它们每一时刻分泌的物质都是不一样的。她说：“我的感觉是它们的色彩也是千变万化的，不过，它们到底要说什么呢？”

    是啊，它们到底要说什么呢？

    这令我想起另一则故事。钢琴家鲁宾斯坦经常到毕加索的画室去看他作画，有好几个月毕加索只画一瓶葡萄酒、一张桌子和一把吉它，背景是阳台的铁栏杆；鲁宾斯坦就纳闷了，并不耐烦地对毕加索说：“老毕你到底怎么搞的？天天画同样的东西你不厌倦吗？”想不到好友毕加索光火了，盯着他看了半天才说：“每一分钟我都是不同的我，每一个钟头都有新的光线，我每天看那瓶酒都看到不同的个性，看到不同的酒瓶和桌子，不同的世界里的不同的生命，一切都不同！”毕加索肯定没学过禅宗，却深谙其境。

    中国禅宗有三境界之说，第一境界看山是山看水是水；第二境界看山不是山看水不是水；第三境界又看山是山看水是水。这三个境界似乎是一个简单的轮回，却是螺旋形前进式的；在第三境界里，山还是那山水还是那水，但那山那水的韵味里已经多了点别的东西。这别的东西，应该就是环境艺术家阿尼娅·加拉乔所问的，“它们到底要说什么”句中的“什么”。这别的东西，流露在文人的笔端，便成了文章意味深远的境况，只觉得文字背后另有东西让人感动，却说不出具体又是什么。

    钢琴家鲁宾斯坦被毕加索骂过之后，心间忽然若有所得，据说此后他重弹每一首曲子都能让人听出新的韵味来。打个比方说，在你生命的某一时刻，看到的山和看到的水，并不是眼前的山水，而是很久很久之前所看到的山水。这正如董桥所说的：“一千九百多年前的‘啪的一声’，一千九百多年后还会响起回声。”