夜晚不论古人今人都是有的。我们的夜晚和古人的夜晚，从本质上来说，也是一样的夜晚。所不同的是，在这样的夜晚，我们所做的事和古人所做的事，就相差甚远了。古人在夜晚所做的事，要么读书，因为读书是男人惟一的出路；要么清茶一杯，焚香抚琴。总之，在我的想象中，夜晚被古人使用得那么清雅和宁静。而我们的夜晚，不是外出应酬到醉五醉六，就是被肥皂剧包围或上网游戏。相比之下，我们的夜晚是不是用得很无聊？

    利用夜晚去读书，通过获得更高级别的文凭，就可以跳槽，获得更高年薪的职位。利用夜晚去会朋友，通过人情网络的运作，就可以进入某些圈子，从而收获名利。利用夜晚，去“眼谈”，捧着电视机或电脑消磨时间；去“手谈”，麻将桌上垒长城，纸牌堆里显身手；去“脚谈”，争做舞林高手。你要说这些有什么不好，也谈不上。每个人有每个人的活法，每个人对夜晚的利用，有他的权力与自由。但我们的夜晚，就在这看似缤纷的业余生活中丧失了。

    就说我吧，很以为自己是个有定力的人。电视机虽说夜夜有红男绿女演绎情感历程，但我张也不张；电脑虽说夜夜打开，却很少在网上瞎漂；朋友虽说不少，但很少在外面泡；麻将扑克基本会打，但从来就不喜欢打。你看这样好的定力，应该说我的夜晚使用得很清雅了吧。但是不，我还是心浮气躁得很，书看不了几页就哈欠连连；所写的文字也越来越世俗化，变得急功好利。有时候我对自己说，从此以后我再也不写那么烂的东西了；要好好地写点纯文学的东西，但过不了多久，屁股就坐不住了，笔下又出现希望能及时在报社里换现钱的东西了。总而言之，我发现自己越来越耐不住寂寞了。

    时代给了我们很多古人所没有的东西，但我们也为这些东西丢失了很多东西。有些甚至是很重要的东西。就像我们的天空变得灰朦朦一样，即使我们住的楼最高也无用。不过参照周作人在《乌篷船》一文中说“雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法”，这样的“理想的行乐法”，我看我们的夜晚什么不可以做呢？所以于我，也就仅仅作些许的感叹而已。