发表于《芳草.小说月刊》2011年第9期

去年冬天，我有事回了趟老家。刚到家，母亲就急巴巴地告诉我，村里的老天柱翘辫子了。她以为我很想知道他的事情，但我想不起来老天柱是谁。父亲便埋怨母亲：“他又不姓老，姓齐。”但就算他叫齐天柱，我也还是一头雾水。母亲见我一脸茫然，便提醒我说，就是上次我追问她的那个老头啊。那次他在父母的小店里，买了碗老酒，站在屋檐下，用一只两毛钱的饼下酒，吃完后就站在路口骂他几个不孝儿子，骂到激愤处，竟褪下灰不溜秋的破裤子，大喊我是天我是天……

说到脱裤子，我便有了印象。记得有这么个老头，瘦瘦的，头发花白，胡子也一样，都乱糟糟的；来时低着头，喝下一碗闷酒之后，终于抬起头来，眼睛红红的；本来挺大的眼睛，因为长时间眯着看东西就缩小了，而且看人的眼神也有些萎靡。我当时之所以问他的情况，是觉得他酒后的行为很诡异，倒像是个疯子；而且以一个作家的眼光来看，这是个有故事的老头，或许就是我下一篇小说中的人物。

在我的追问下，母亲七七八八地说了一些有关他的事情，非常零碎。母亲在她颠三倒四的叙述中，好几次感叹他的可怜。至于他怎么可怜，可怜在哪儿，却没有明说，或许是不便明说吧。父亲这时插话道，都要怪那个不要脸的女人。但父亲立马遭到了母亲的白眼。母亲说你去说人家作啥？父亲就不响了。

我回城后有段时间脑海里总是浮现那一幕：老头站在路口，扒开双腿，褪下那灰不溜秋的破裤子，在人来人往的大路上亮出他的男根，并大声地叫喊我是天我是天……我那时候就在想，一个男人要潦倒到怎样的地步，才会这么做呢？这个男人身上到底有多少不为人知的故事呢？说实话我有过创作的冲动，但最终还是不了了之了。

现在，他又呼地跳到了我的面前。

听母亲说，齐家到齐天柱时已是四代独苗，齐天柱的母亲老早就开始为儿子物色对象了。村里有姑娘叫小娟，和齐天柱青梅竹马，两家感情也不错，大家都以为齐家会娶小娟做儿媳妇，但迟迟不见动静。到了齐天柱二十四岁，这个年纪在农村已经算大了，齐天柱的母亲七挑八选总算给儿子挑了一门亲，是邻村的一个姑娘，大屁股，是村里黄媒婆牵的线，说这个姑娘能生，将来齐家肯定多子多福。齐家就满心喜欢地把这个姑娘娶进了门。

姑娘刚嫁过来时还是好好的，新婚第二天老早就起来烧早饭了，洗脸水都端到公公婆婆房里，喜得齐天柱的母亲合不拢嘴，逢人便夸，说儿媳妇怎么怎么勤快，怎么怎么孝顺公婆，到底是读过几年书的，知书达理。这姑娘也争气，头年初夏嫁到我们麦村，第二年春天就给齐家添了个大胖小子。齐家那个开心啊，满月酒都办了十多桌。大家都夸黄媒婆好眼力，黄媒婆的尾巴都翘到天上去了。那阵子黄媒婆可风光了，逢人便把齐家儿媳妇挂在嘴上。但不知怎么搞的，黄媒婆说的话还没有冷下来，齐家儿媳妇就和村里的老光棍搞在一起了。

这个老光棍大名叫张金生，四十多了，还没有成家，成天偷鸡摸狗、吃喝嫖赌，是村里出了名的流氓坯；先前还有他的父母管着他，多少还收敛一点，不敢在自己村里乱来；自从他的父母被他活活气死之后，他就无法无天了。谁也搞不懂小姑娘似的齐家儿媳妇会跟这种老男人搞在一起？在农村哪有不透风的墙，齐家很快就知道了，齐天柱的母亲跳起跳倒地骂儿媳妇，在村里闹得沸沸扬扬。有一回齐家儿媳妇跑去张家，让齐天柱逮了个正着，齐家儿媳妇扯上裤子，就从张家的灶头间找了把薄刀，塞到齐天柱的手上，叫他砍。当时很多人都在场，齐家媳妇叫他砍，说是砍死人了，她替齐天柱去坐牢。但齐天柱手软了，傻眼了，末了掷下薄刀管自己跑了。

齐天柱的母亲去算了个命，老瞎子果然说这个女人克夫，不能留在家里的。齐天柱的母亲就吵着要儿子离婚，但齐天柱死活不肯，也不知道他是为了啥？非要死在这个女人身上不可。但是，自从那次捉奸以后，齐天柱像换了个人似的，在乡亲面前再也不抬头了；而他媳妇呢？你们说离婚就离婚吧，她没意见，不过儿子是她的，她得带走。或许正是这一点，最后才没有离成功的。她倒是更加变本加厉了，她不但跟老光棍有染，而且跟村里的不少男人都有染。不过，她一点也不耽误给齐家添香火，一年生一个，有一次还一年两头生，年头生一个，年尾生一个，十几年下来，给齐家生了七个儿子。据说除了头一个是齐天柱的，其余的都是人家的。

大儿子齐金松十八岁参了军，后来死在老山战场上；出去时一个活蹦乱跳的小伙子，回来时就剩下一把灰了。齐天柱领骨灰回来那天那个伤心啊，比死爹死娘还要伤心，那眼泪就跟通海似的。齐天柱只疼这个大儿子，送他去参军是想让他有所出息的，谁知一下子就“出息”完了。他和下面的六个儿子感情一向不和，那六个儿子也不入调，平常就喊他窝囊废，动不动就揍他。有一回他被逼急了，就冲着几个儿子褪下裤子，大喊我是天我是天……意思是说你们都是我生的，没有我哪来的你们？但那几个儿子都不理他，当他死过一般。人越老就越没有脸了，齐天柱不光在儿子面前脱裤子，骂到几个不孝之子时也会脱裤子，乡亲们都习惯了。

照母亲的说法，是姑娘家的门风不好，姑娘老早就没了父亲，母亲也是个风流俏寡妇，名声似乎不太好，齐家当时不知道，等到出了事情，想后悔也来不及了。

这天中午我办完事，乘公交车回到米字乡镇，二十多年了，镇上还是老样子，就连桥头那根断裂的石柱子，也依旧是我熟悉的姿势；我在镇上随意走了走，在那爿最老的小店里吃了碗三鲜面，味道已不似过去那么鲜美了，我所读过的中学就在边上，现在改成中心小学了，我没有进去。从镇上到我们麦村有三里路，小时候只要二十来分钟，现在一个小时都走不到家；天色一直阴沉沉的，到午后就越发的阴暗了，不久便淅淅沥沥地下起小雨来。

这时候我已经回到村里，跑几步的话，到家也不至于被雨淋湿，但我想先抽一支烟再回去，我不喜欢父母看见我抽烟的那种目光，所以我很少在他们面前抽烟。我在几幢砖瓦楼房之间找了间草舍，这种草舍在农村已经很少见了，它应该是边上人家用来堆柴或作别的用处吧。我之所以到草舍的屋檐下抽烟，也是因为不想让别人看到我抽烟；女人抽烟在城里就不多见，在农村就更少了。在父母眼里，男人抽烟是天经地义，女人抽烟就见不得人了。

就在我专心吞云吐雾时，身后的房门嘎地一声打开了，着实把我吓得不轻，以至于我夹着香烟的手颤抖得厉害，香烟差点丢到地上。开门出来的是一个上了年纪的女人，周身收拾得很干净，衣服并不见得精致，但干净得不像是个农村妇女，至少不像是住这种草舍的人；她给我的另外一个感觉就是瘦，颧骨突出，一脸冷漠，把着门框怕我闯进去似的，警惕地审视着我。

老话说“颧骨高，杀夫不用刀。”这种女人欲望强烈，为人尖酸刻薄，所以克夫。

我连忙驱赶走自己脑海里的这些成见，都什么年代啦，还相信相书上的鬼话？老女人一声不吭地盯着我的手，确切地说是盯着我手上的香烟，是怕点燃了她的草舍？但她的眼神不像。噢，我突然明白了，忙从坤包里掏出香烟来。她犹豫了一下，便接受了我递过去的烟。我给她点上之后，她猛地抽一口，小半支烟就烧成了灰；她微微仰着头，眯起双眼，静静地享受着那些被她吸进去的烟雾，在她体内横冲直撞，直到把她身体的角角落落都荡平了。那份舒坦只有老烟鬼才能体会得到。然而令我惊讶的是，那口烟被她吸进去之后，再没有吐出来，一丝丝都没有吐出来。她居然把烟全吃下去了。接着她抽第二口烟。她把门开到最大处，对我说：“进来坐吧。”而我只是傻呆呆地盯着她的嘴巴，她说话时也没有一丝烟飘出来。我有些敬畏地问：“那些烟呢？”她那张高颧骨的脸终于有了笑意，她说都吃下去啦。

她搬了把椅子出来让我坐，我就坐在屋檐下，望着檐外的雨。

她倚门而立，有些迟疑地问道：“你是开店的老许的小女儿……”

“是的，”我说：“我在家里呆的时间很少，村里有不少人我都不太熟悉。”

“老许家的几个儿女，”她感慨道：“倒都是很有出息的。”

我说：“也一般啊。”

我又打了一支烟。她说不抽了。她只是客气了一下，随即就抽了起来。

“在城里？”“在城里。”“做什么？”“做点文字工作，自己也写点东西。”“噢，我想起来了，你是个作家，我听人说起过的。”“算是吧。”抽过第三支烟后，外面的天色已经很暗了，雨是不可能停了。我站起身来，我感到有些冷。她从家里找了把黑色的旧雨伞给我，说撑完之后就放在我父母的小店里好了，她常去店里买东西的，去时再要好了。我说那就太谢谢你了。我撑着雨伞走进冬日纷纷扬扬的雨中。

本来，第二天我就回城里了。这天晚上，当我得知借给我雨伞的老女人就是齐天柱的老婆，就是父亲所说的那个不要脸的女人时，我便决定留下来。

第二天上午我去还雨伞，老女人挺吃惊的。后来，我们处熟了，我就问她为何见到我那么吃惊，她说她以为我已经回城里了。我知道她没有说实话，继续追问她，她才告诉我，她以为我知道她是谁之后，不会再跟她往来了；即使我不介意，我的父母也不会让我跟她往来的。我说你完全看错人了，我和我的父母，从不对人说三道四。她说她没有怪人家的意思，像她这样的女人理应遭到别人的唾骂。我说你又错了，大家都是人，凭什么你就要被人骂呢。她幽幽地说了句“你不知道的”，就再没有说下去。

她问我坐一会儿吗？我说好的。于是，我就进了那间直通通的草舍，客厅和灶头是连在一起的。灶头还是过去的老虎灶，瞧着蛮亲切的，在客厅的东边。西边是一张长条形的饭桌，比一般的八仙桌要矮许多，也很简陋，两侧有几把竹椅子，也比较矮，刚好配饭桌。我随意拖过一把来坐，架起了二郎腿，又摔了一支烟给她，便自顾自抽起烟来。她洗了下锅子，开始烧水。她蹲在灶膛前，脸上跳动着红彤彤的火光，密密麻麻的皱纹像烫了金似醒目。

话题是从我身上展开的，我在一家杂志社工作，弹性工作制，只要编好自己的版面，不需要坐班，所以自己的时间非常充裕。当她得知我坐在她的家里，依旧算是上班时，非常吃惊。“有这么好的地方吗？”她简直不敢相信。随后，我又告诉我结过一次婚，两年前就离了，没有孩子。她再次瞪大了眼睛。“为啥？”“什么为啥？”“离婚啊。”我说不合适就离了。总体来说，他人不错，学历又高，收入也不错，性格也温和，但就是不带劲，所以就离了。“到底哪个地方不带劲呢？”她偏要打破沙锅问到底。“你要我说实话吗？”她忽然天真的笑了，点点头。我说就是那个地方不带劲。“那个地方？”她明白了。“是的。”我说我们在一起的时候缺少激情，他不能让我快乐，我也不能让他快乐，大家就心平气和地离了。

“就为这个你们离婚了？”她的眼珠子差点掉出来了。

我说：“这有什么？谁还不是为自己活着，既然大家都不快乐那就离呗。”

“那你现在呢？”她小心地问。

“独身啊，”我笑道：“一个人多自在啊，想去哪儿就去哪儿，想跟谁好就谁好。”

她有些迟疑道：“我是说，你现在有男人吗？”

“有，”我坦率地说：“有几个，但都是做朋友可以，做老公就不行了。”

“那你们……你们……”

“你是想问我跟不跟他们做爱吧？”我笑道：“当然做啊。我是女人，又不是尼姑；不做就太对不起自己了。”

她亮出一脸的羡慕，最后重重地叹息了一声，说自己算是白过了一场。我说：“才不是呢，你虽然活得很艰难，但活出了自我，说实话，我挺敬佩你的。在那种年代，女人要为自己而活不知有多难呢。”听我这么说，她眼睛都红了，想对我说点什么，但最后还是忍住了。