从网上下载了很多mp3，常常于显示屏前作青蛙状随意码些文字时，将这歌曲来来回回地播放。听厌了，就删，就再从网上下载一批，再听。除了笛子、古筝、古琴和埙之古典民乐外，我喜欢听无需记词的流行音乐。与其说我码文字时需要音乐，倒不如是需要某种气氛，将我从外面的环境中剥离出来。这一次也是，下载了很多，听啊听的，忽然有一个声音让我很是伤感。那个声音里充满了漂泊气息，让我感觉荒凉。情感的荒凉。眼前忽地出现冬天的黄昏，寂静的田野升起白茫茫的夜雾，而那人还在路上。

我不得不放下手中的文字，在东方影都全能王上，打开播放列表，找到正在播放的那首歌，是阿杜的《离别》。歌中有两句话我是听明白的，“就走破这双鞋，我陪你走一夜。”于是，奇怪自己怎么会联想到冬天的黄昏呢？因为歌里唱的是一个雨夜。大雨纷飞的夜晚，常常是情人们作生离死别的场景。这样的场景毫无新意。但我却确确实实被阿杜的声音所打动了。让我伤感，让我感觉荒凉的是他的嗓子。他的嗓子沙哑，富有磁性，声线辽阔，而悲情十足。这使他的歌有着与生俱来的悲伤。与午夜，常常令我悲从心来，热泪盈眶。

于是，就有心上网去找阿杜的歌。于是，他的《坚持到底》，他的《天蝎蝴蝶》，他的《天天看到你》，他的《天黑》和《你就像个小孩》都下来了，成为我倾听的部分。我倾听歌曲，不像现在的歌迷，发烧友，于歌曲之外更注意于歌星的身世、经历和生活情状等等。我从不在意这些。我只倾听歌曲。对于阿杜也是如此。我注意的是，我在倾听歌曲时的那份心境，阿杜，这个外貌有点酷的男孩，总是让我想到冬天的大海的寂寞。那是一种非常孤独的感觉。就像一只搏击长空的鹰，傲视着下面的万家灯火，却没有他停靠的家。他总是走在回家的路上，而家却越行越远。

这是一个现代人的命运，也是整个人类的命运。

阿杜的嗓子，让我想得最多的是另一位女歌星，她叫白光。现在的小年轻大概很少知道这个人。她是三四十年代红遍上海滩的歌星。她的唱腔有着那种被称之为“豆沙喉咙”的沙嘎，很有几分野。阿杜的唱腔也如此。这种野，是小野猫的野，是本性中的野，是真与妖的野，有一丝泼辣有一丝邪气，却最真；总是将听者的心儿撩得颤颤的。白光的一曲《疯狂的世界》、《夜上海》，唱尽了都会的繁华浪漫、红尘俗浪；而阿杜的一曲《坚持到底》、《天蝎蝴蝶》，同样唱尽了现代人的心灵骚动、梦想与幻灭。

后来在碟海超市，挑了几张阿杜的CD，妻子很是奇怪，说你不是从网上下载了吗，还买它们作什么？我说收藏啊。电脑里那些歌，我总是一批批地删，常换常新的。或许很多年以后，突然回想起今天的岁月，那就听一听阿杜的歌，就靠这CD了。

漫不经心听阿杜，而岁月却在如此的漫不经心中倒流如潮，我的心里装的一半是现实，一半是幻觉。