小时候就盼过年，只要把年盼到手，大年初一就有半新的衣服穿，就有全新的鞋子穿。那个年代，衣服总是大哥穿了二哥穿，轮到给我穿时，其实半新都不到了；唯有鞋子不能大哥穿了二哥穿，都是外婆给我们定做的，都是全新的。记得那时候冬天还很冷，雪一下就尺高，能穿上外婆做的全新的棉鞋，那份暖和就别提了。小时候有新鞋就满足了，幸福简简单单的。

等我读完初中，去外地一座古镇读高中，才发现我们的脚，除了穿布鞋和雨鞋，还有很多鞋可以穿。譬如球鞋和皮鞋，镇上的同学是不穿土里土气的布鞋的。穿球鞋或皮鞋的他们，永远是那么的趾高气昂。或许从那时候起，我的心里就埋下了爱与恨的种子。我恨我脚上的布鞋，我渴望着有一天能够穿上锃亮的皮鞋，亮得能当镜子用。等我到京口镇江读书时，我终于从父母给的生活费里，省下来买了双皮鞋；当然是仿皮的，但这已经让我欣喜若狂了，以至于当晚睡觉时，都不肯脱下来。

后来走上了社会，有了工作，也有了收入。第一个月的工资，全都孝敬了父母。我给父亲买了两瓶酒，给母亲买了件毛衣。第二个月拿到工资，我就直奔解放路百货商店，买了一双真正的皮鞋，绝对的牛皮。从那以后，我就很少穿布鞋了。但外婆还是年年岁岁给我们纳鞋底，然后托乡村鞋匠做鞋；每当冬天来临时，外婆要么自己送来，要么托人带来，每个人一双单鞋，一双棉鞋。那些年，我回老家，母亲总要把外婆做的新鞋亮给我看，叫我带回来穿，但我都婉然拒绝了。母亲似乎很失望，几次之后，她再也不提布鞋的事了。

工作性质决定了我必须长时间伏案，而且我这个人有脚汗，穿皮鞋和球鞋上班，一天下来就有脚臭。瞧着很多同事穿着布鞋上班，这才想到外婆做的布鞋，穿着不但舒服，而且没有脚汗。于是在一次回老家时，就向母亲问起那些被我遗忘了的布鞋，母亲说有几双拿给二哥穿了，不过柜里还有几双，于是我一古脑儿地搬回来了。于是，又像小时候一直穿布鞋，每年回老家就催问外婆做的布鞋来了没有。

四年前，已80岁高龄的外婆纳不动鞋底，不再给我们做布鞋了。我只得在超市里买十几元一双的布鞋，但这种布鞋的底不是用布纳出来的，而用的是硬板纸，穿了依旧出脚汗，而且很容易坏了。去年，我带一个朋友去河坊街逛，在一家传统商店里，终于看到了像外婆那样纳底的布鞋，一问，一双布鞋竟要50几元，不禁傻了眼。唉，人的一生中，很多东西就像外婆做的布鞋那样，穿得着时不觉得它的好，穿不着时才寻死觅活地想穿它。