二十多年前，落雪是件极平常的事，一夜之间能白得整个世界一尘不染。这纯洁的天使儿，往往夜色一般纷纷来到人间；惹得小孩子们心花怒放，迟迟不肯回家。这样的“白夜”，父亲和往常有些不同，爱泡碗红茶，坐在堂前，和灯红里补补缝缝的母亲聊聊年景；在父亲和母亲默然无语时，门外的雪下大了，下得沙沙有声。

   父亲总要添过两回水后，才放下茶碗，起身来到门外，朝好大的雪喜滋滋地骂句什么，然后扯着嗓门把我们叫回家去。玩得满身雪白的我，一见桌上那半碗残茶，就一口气灌落肚里；那时候我尚小，对父亲雪夜品茗从不细思量。十年前，冬天常雪，但大雪不常有；所以一遇上大雪天，是夜就兴冲冲地踏雪去访友。那一天漫舞的雪朵儿，将我开白成一株春来的梨树；最得意朋友开门时的那份惊喜，急匆匆地吐着白雾的热气，光知朝我眨巴眨巴眼睛。

    于是乎，和朋友一边品茗一边漫谈，文学、生活和人生，很多话题就像窗外的雪花一般纷纷扬扬；就在我们忘情于声声慢的雪落声里时，又有三两朋友踏雪而来，在门外跺跺脚，进来。我们通宵达旦，呼吸情感，品茗的雪夜成了日后的怀念。

    如今，冬天已不常雪。有雪的冬天，我才将藏了很久的茶叶找出来，泡上一壶，捧在手上，悄立于潇潇而下的窗前，将雪的远方眺望。我常年吃绿茶，茶叶不错，水也好；就像我现在对雪的态度，喜欢独自品味，并善待它们。

    我的茶“众口演说春的芬芳”，我的雪“漫舞着对春的狂想”；而我沉默不语，默默地品味茶、品味雪。只可惜从今以后，雪夜品茗的冬天越来越少了。