书上说“金风一夕，绕地皆秋”，七几年也就这样的秋天，少年的我，常常与伙伴们去钱塘江上钓江鳗。我家距七甲渡口不过二里，江边就是我们玩的场所；七几年的人还不是太有经济头脑，不知疯似地捕捉鳗苗发“横财”，所以江里鳗不少，尤其像渡口的石“馒头”下，正是钓鳗的好去处。

    钓鳗非常简单，无竿，只需线、钩和诱饵罢了。线与钩不可太细，诱饵则必须活物，我们用的都是红曲蟮；这红曲蟮筋骨好，水里泡上多时依然扭动，容易引鳗上钩。坐在防洪堤向江心挺进的石馒头上，临水一手捏住银丝，另一手将钩儿伸向砌石的缝隙间，并不断地轻轻地抖动，“敬候”江鳗。那年的整个秋天，我有空就泡在那里，仅仅因为钓江鳗是最简单不过的事儿，没什么学问可言；但常常空手而归，非但如此，更常常是“赔了夫人又折兵”。去时样样齐全，回时线、钩尽失，“美味”的红曲蟮都贡献给了鳗儿。若说钓江鳗有什么难处，那就是鳗儿上钩之后，你如何跟水域“敌手”比耐劲了；谁有耐性，谁就能取得最后的胜利。

    现在菜市场里的鳗儿，又肥又短，筋骨差矣，纯属“温室里培养出来的花骨朵儿”，与钱塘江里土生土长的野鳗绝对不可同日而语了。那江鳗不但“苗条秀长”，而且久经大风大浪的锻炼，筋骨之强力气之大，着实令人吃惊。尤其它们咬到诱饵之后，希望飞速撤退，回到深洞里美美享受水域里没有的佳肴；那退路在石头间七拐八弯的，我若用力与之拼蛮劲，尼龙丝儿立马就断，让人悔之晚矣。尽管个中的道理没有不懂的，但我一旦得手，不是急于求成，就是耐力不够，十有八九是“竹篮打水”，空欢喜一场。记得那个秋天，我也不过钓到两回鳗而已。

    人说成功容易忘却，而痛苦的失败往往刻骨铭心；或许因为钓江鳗之不易，二十年前那些风吹雨打的经历，依旧清晰如昨；或许是因为钓鳗就是失败也是那般的激动人心，故而未敢忘矣。然则像我这样在钱塘江边土生土长的孩子，在江头江脑捕鱼摸虾钓鱼钓鳗之类的经历，实在是太平淡太无故事性可言了。那年秋天，在钱塘江上钓鳗，今天思来，耳边顿生汩汩的水声，倒叫我心潮涌动了。