齐爷爷是月亮镇唯一的草头郎中，前巷后弄谁家屋里闹个毛病，小病自个儿跑去，大病就有人去请；齐爷爷虽说草头郎中，却包医百病，本事大着呢。那阵子齐爷爷脚头还劲，晚上常常出诊，手提沉沉的药箱，脚步声震得小巷子咚咚的；齐爷爷的小孙子总在前面打着灯笼儿，那大红灯笼红亮红亮的，特别醒目。街上谁人见了，就老远向齐爷爷打招呼，贴着墙根儿让路；齐爷爷乐呵呵地道谢，走出老远手还一挥一挥的。

    我和齐爷爷的小孙子齐民同龄，常去找齐民玩；可我每次去齐民大多在练毛笔字，确切地说是描红。听齐民说，他长大了也要跟他爷爷一样给人看病的，要开处方的；毛笔字写得不好，处方拿出去岂不让人笑话。那阵子大家的观念就是这样：龙生龙凤生凤，老鼠生子会打洞。尽管我还只是个七八岁的小孩子，但我也这么想。所以每次见他在写大字，就安安静静地替他磨墨，他们家的墨香香的，特别好闻磨起来也就觉得特别有意思；倒是齐民描会儿红，觉得挺不好意思，就带我去他家的花园玩。

    那个花园是齐爷爷的。说是花园，其实是齐爷爷的百草园，种的都是一味味中药花草；花园种着很多很多药草，开出五彩缤纷的花朵来，鲜艳得一塌糊涂。大概因为都是药草的缘故，花园里特别的香；齐民和我就扶着荆篱笆，嗤嗤地吸鼻子。齐民从来不让我走进花园，其实也没有落脚的地方，里面的花草密密麻麻的；或许是习惯了，我们就趴在篱笆上，而我总是手伸得老长老长的，问黄花是什么、紫花是什么、白花是什么？齐民就一一地告诉这是芍药那是菊花，还有车前草什么的。这时候齐爷爷从外面回来，或从屋子里出来，就乐呵呵地摸摸我的小头，称我不简单。

    大家都说齐爷爷好脾气，病者见着他那副乐呵呵的神情，病也好了三分。很多时候我去找齐民总是扑空，因为齐爷爷出诊的话，无论白天还是夜晚，总带他在身边，让他在潜移默化里领悟中医的要理；这样落寞的夜晚，我常常与小伙伴玩耍的同时，扭头眺望那很远的巷口，希望看到那儿摇出一点猩红来，那定是齐爷爷出诊的大红灯笼，挑灯笼的就是齐民。每每看到那一点猩红，我就风似地跑过去，求着齐民让我也挑一挑大红灯笼。小心地从齐民手里接过灯笼，并一路小心地走向齐家时，我多么渴望自己也能像齐民一样。

    齐民实现了他爷爷的愿望，考取了一座名牌医学院；齐民离开月亮镇的那年，我也去了外地求学。一晃几十年过去了。听说齐民大学毕业后执意回到了月亮镇，这是月亮镇人的福气。去年我回月亮镇时，特意去拜访孩时的伙伴齐民，并问起齐爷爷来；在我的印象中，齐爷爷永远是记忆中的齐爷爷。谁知就在我们离开月亮镇的那个深冬，齐爷爷出诊归来，冰冻路滑，跌入了月亮湾，唯那只出诊的大红灯笼遗在湾上，一直亮到天明。