我早就不操练诗歌了。单位里有位热衷于诗歌的朋友，闻知我的过去，就来与我切磋诗艺；我哑然失笑，告诉他迟来了十年。十年前我还像他现在一般模样，那么我们就诗歌这个话题，谈上个三天三夜都可以。但现在不行，现在我都忘了诗歌为何物了，已经没有开口的资格，唯有洗耳恭听的份。

    朋友以为我谦虚，其实不是。后来他觉出我的谦虚来自真诚，就说出他内心的痛苦。他说他现在的脑海里，装满了太多太多的思想，他自以为有很多诗可以写；然而不幸的是，他竟被太多的思想折磨得一首诗都写不出来。他的意思我懂。他以为拈一点“高贵”的思想，就可以配制一首诗了；他满脑子的思想，应该可以出一部诗集的。这样的情景，从前我也有过，所以我非常理解他内心的痛苦。

    记得我像他这样痛苦的时候，教我写诗的老师，告诉我说，写诗靠的是词，而不是思想。这令我非常惊讶，又若有所悟，拙诗也长进了不少。老师这才又说，写诗靠词，其次才是思想；诗歌在高处，而诗人必须在低处。后来这位老师来到半山，知道我生活的不易，就劝我说，首先是生活，其次才是诗。如果我的记忆不误的话，我就是那时候放弃诗歌，转向别处的；我对自己说，首先是生活，其次才是人生的意义。现在，我更坚信首先是物质，然而才能提高生活质量。

    这位朋友听了我的回忆，默默地，坐了会儿就告辞，想来他也若有所悟了吧。我住的山坡下，住有一位爱好文学的青年，现在在读汉语言文学；我们头一次相见时，就谈到爬格子的目的。我认为爱好文学没有目的，如果我们企图通过它，想捞个资本向上爬，或者想用它来发财的话，那不如现在趁早去亲切组织，或者经商呢。我们当初成群结队的文学沙龙，唯有我还在“纸上谈兵”，就是这个道理。

    写诗靠词，生活靠物质。生活都是深刻的，不必唯心地去追求什么深刻的生活。阎连科有个小说叫做《朝东南走》，讲“我”的父亲放弃世上最宁静安逸的生活，非要朝东南走，去寻找那不食人间烟火的人生境界，结果自然白搭了自己一条小命。