有些东西，一旦喜欢上了就会喜欢一辈子。比如牛仔服，天蓝色，手感要棉，穿着又挺的那种。我就这个性格。记得初次和牛仔服相遇，是二十年前在京口的大街上，在一位男士的身上。那男士潇洒而过，急得我一把拉住他，冒昧询问，这服装何处有购？那人微微一笑，说，广州。于是修书一封，托在广州读军校的高中同学，速购两条苹果牌牛仔裤。不久邮寄而来，令本人在学校风光不已。

牛仔服粗犷，大气，率真。

我喜欢。在众多款式的牛仔服中，我喜欢简洁的那一类。就像朋友中的诤友。下摆流苏的牛仔裤，我嫌女气；膝盖处剪洞的，我嫌骄情；饰有金色小花的，我嫌华丽。我喜欢清一色的蓝，就像剪了一匹海缝制而成的；尤其喜欢穿过几回后，洗旧了的那种带浅蓝的白、带淡白的蓝，感觉就像相知几十年的老友在一起。随意，落拓。在世界的任何一个角落，想坐就坐，想躺就躺；无论是踏青千山万水，还是落寞都市街头，天桥一侧。

人家爱屋及乌，我则爱乌及屋，因为自己喜欢，也希望她喜欢。记得那年黄梅天，她千里迢迢来找我，天空中阳光和雨同时落下来，人间处处有彩虹，简直美丽极了。她傻傻地站在我工作单位的广场上，全身湿透了。没有拥抱，没有亲吻，她跟我来到家里。她换上了我的服装，蓝棉布牛仔衬衫，宽大的衣服把她像一只鸟一样裹起来，头发湿漉漉的，眼睛亮亮的，让人怜爱不已。那应该是她一生最为艳丽的一刻。后来，我一直拖她去买下摆流苏的牛仔裤、饰有金色小花的牛仔衬衫、打满补丁似的乞丐裙，很另类的。然后就像我喜欢读福克纳和卡夫卡的小说，而她喜欢读琼瑶和亦舒的小说那样，她并不喜欢牛仔服装。

她是一个固执而独立的人。我也是。于是我们各爱各的。

当然，除了福克纳和卡夫卡这些大师们，我也喜欢午夜，一杯浓浓的咖啡，不加糖，漂在网上，阅读安妮她们的文字。喜欢在午夜那些直指心灵的文字，就想哭。喜欢任何简洁而有灵魂的东西。知道安妮也喜欢白棉布衬衣和洗得很旧的牛仔裤，喜欢光脚穿旅游鞋，就更喜欢她的文字了。我们都是被都市生活中毒太深的城市人，天天梦想着逃离都市，逃得远远的，在远天远地的地方呼吸清纯与鲜美，不再感觉窒息；但真的离开都市几天，就像犯了毒瘾似的拼命地往回赶，回到先前痛恨的都市生活。所以对我而言，牛仔服寄托着一个遥远的梦想。

有些东西只能流行一时，比如某些款式的时装；有些东西则永远流行，比如任何款式的钻戒，再比如牛仔服。牛仔服从它流行的那一天起就没有过时过。就像简洁而有灵魂的文学作品，才能抵达经典和永恒。岁月匆匆，人生幻虚，能痴迷一件东西的人是幸福的。今年的情人节，我咬咬牙，送给了亲爱的一瓶红色牛仔。选择她，没有太多的理由，仅仅因为她的名字里有“牛仔”。