今年春节，年近七十岁的岳母来杭小住。元宵节那天，我带她去吴山广场赶庙会，逛了逛河坊街，喝了碗桂花藕粉。那天我带岳母挤公交车时，很多城市人都惊讶地盯着她看，因为她穿着斜襟兰布衫，头发梳成牛粪团，包了块花毛巾，这典型的苏州无锡水乡妇女的传统打扮，是我们这座城市所罕见的。有位乘客对我说，这斜襟衣裳好啊，叫我收藏几件在，将来肯定值钱，是个宝贝。岳母听不懂杭州话。我告诉她意思后，她觉得很好笑，在吴县乡下，像岳母这般年纪的乡下妇女谁不这样穿的？！

岳母住在我家的那些日子里，给我印象最为深刻的是岳母的梳妆。如果照乡下的生活习惯，天发亮，岳母就起来梳妆了；但她怕影响我们的睡眠，醒了还是捱在床上，一直等到我们起床了，她才起来，支起木镜。这木镜、木梳、篦子，以及头油什么的，都是她老人家从老家带来的。她慢慢地梳来，先用木梳把头发梳通了，然后抹上头油，再用篦子梳，梳到一根是一根了，再盘上，盘成漂亮的牛粪团，用黑色网罩罩住，插上银质簪子。整套工序下来，少则一个多小时，多则两三个小时。梳头对老底子的已婚女子来说，是一项非常重要的功课，那时候的女子都长辫子，有的齐腰，有的过膝……完全可以和古时候的红拂姑娘比美；就是五六十年代出生的，扎长辫子也是司空见惯的事。难怪李春波唱的《小芳》，就“辫子粗又长”嘛。做姑娘时扎两条麻花辫，简单来兮的；但嫁为人妇之后，这头发团就见女性本色了。一个勤快贤惠的女子，头上永远纹丝不乱、油光滴滑的；只有邋遢婆娘，才发质灰黄，头上永远乱糟糟的，这种婆娘家里你不用看也知道，同样乱糟糟的，院子里鸡屎鸭粪多得无处迈脚。所以在乡下，看一个女人的头便是看一个女人的性格和品行。用现在的话说，这女人的头就是女人的品牌了，谁不看重呢？

在乡下，女人们总是坐在门口梳妆的，镜子朝外支着，女人背对着院子外的道路和世界，在渐渐发白的天色下，开始新一天的第一桩事，那就是收拾自己的头。梳理这样的头，每个女人都要有足够的耐心；或许乡下女子的那份耐心，便是从梳妆中培养起来的。天色渐渐大亮了，朝霞在女子的背后鲜活开来，道路上开始有匆忙的脚步声了；这一切女人不用看都能感觉到，她依旧不紧不慢地梳妆着。她静静地默视着镜子，与镜子里的自己面对面，在对视中检点着自我，审视着自我，也反省着自我。或许昨天有解不开的结，或许昨天有迈不过的河，或许昨天的天塌下来了；但在今天在这份久久的对镜梳妆中，在一点点的梳理和清点中，日子和心情明亮了，有阳光和希望了，生活又回到了安宁的地方。都说过去生活节奏慢，人人都活得很从容；其实这和生活节奏的快慢无关，而是人们有足够的时间“梳妆”自己。我总是觉得过去的人比较善良（但愿这是个错觉），而现代人不大花时间去和自己对望，没有一点油一点油地把自己梳干净的那种专注。我想“不以善小而不为、不以恶小而为之”的生活准则，就是从这样的梳妆中建立并根深蒂固的。

曾经问过岳母，即使大冬天，何以还在大门外梳妆呢？凌晨的寒风可是刀子般的锋利。岳母也说不出个所以然，只知她的母亲她的母亲的母亲她的母亲的母亲的母亲……就是在门口梳妆的，就一辈辈传下来了。对此，我暗自思量，这一来是乡下女子勤俭，所以借用天光，给家里省油省电；更重要的是，这是乡下女子的人生宣言，她是在向每个从门前经过的乡亲宣告自己的品行。有几次我带妻女去探望已孤身一人的岳母，期间早起晨练，就看到她老人家恬静地坐在门口梳妆；这时候岳母的背后，如果是春天则有着小桥流水的幽静，如果是夏天则有着蝉噪林静的恬淡，如果是秋天则有着朝花夕落的坦荡，如果是冬天则有蓝天雁归的悠远。我想古时候智者所谓的“以什么什么为镜”，所谓的洗心革面，是否受女子于清晨的对镜梳妆的启迪而来？一路晨跑，一路瞎想；等我晨跑归来，岳母也已梳妆完毕，起身做饭，人间便多了一支袅袅炊烟。

很多被现代繁华挤走的老传统老东西，在我们不经意的回眸中，会发现它们是那么的美好和精致。比如我的岳母静坐在传统老家的门口的对镜梳妆。