我在阅读的《卡夫卡全集》（河北教育出版社1996年12月第1版第1次印刷），显然不是一套印刷完美的书籍，里面错别字太多，有些地方甚至连句子都读不通；但我想说，我太爱这套书了，因为我喜欢卡夫卡，喜欢他笔下的每一个字。卡夫卡，作为20世纪文学主潮的“现代文学”奠基者之一，他的生平与著作，就无需我在此赘言了。我只是像一头胡撞胡跌的傻牛，无意间一头撞进了一片春暖草长的青草地，于是便埋头啃吃起来。只可惜我不是一头好奶牛，要不然，有卡夫卡的每一个字的滋养，我应该能盛产出高档次的牛奶来的。有时候我抚卷沉思，就会在心里边悄悄地想，如果有一天我能够写出一篇像卡夫卡这样的中篇小说来，我就狗娘养的太自足了。当然，很多时候我都不敢这样想，这太有点自不量力了。

阅读卡夫卡的文字是一种美学和哲学意义上的享受，尽管卡夫卡本人从不自称是个哲学家、美学家，他甚至连个作家都不敢承认，总觉得“许多句子把我撕得粉碎”、“我的力气再也不够我写成一个句子”了，经常抱怨自己所写非所思，临终时还嘱咐好友，把他的东西统统烧了吧；但是，他最终呈现在我们面前的文字，恰是把语言调教得稠稠的、糯糯的，极具粘性，充分呈现出他所独有的那种味道，并把其哲学思想也体现出来了，这样的句子在《城堡》、许多短篇和随笔中随处都可圈可点。或许我们已经觉得味道十足的文字，在卡夫卡自己看来，还不够味道，还没有达到他所想要的那种味道。这是我们不得而知的，所以说，他的深度已经摆在那儿了，实在叫人绝望得很，我每次阅读他的《城堡》、他的《诉讼》时，就在心里边哀嚎：这狗娘养的，他怎么可以这样写呢！全世界也就这狗娘养的想得出来，写得实在太妙太绝了。这哪里是作家靠“写”或“做”产得出来的，而完全是用生命孕育的东西；如果要说他有什么技巧的话，这个技巧便是他的写作不是为了当作家、著名作家、世界级文豪（他生前发表的那一点点东西，都是文友们硬逼他交出来发表的），而是仅仅为了他的内心表达，平息他的内心世界，一如他笔下的那个“饥饿艺术家”，用生命去换取表演的无限性和艺术的完美性。然而，恰恰是这一点，在他“百年”之后让他成为了作家、著名作家、世界级文豪！对于如此伟大的作家，我们除了“立正、敬礼！”之外，还能干什么呢？而我在望尘莫及之余，倘若脸上还沾着一点点尘，那便是欣喜若狂了。

在国内，一般的读者都是从他的中篇小说《变形记》中认识卡夫卡的；如果时尚一点的孩子，或许是从日本鬼子的那本叫《海边的卡夫卡》的书名上，才知道有卡夫卡这个名字吧。其实，拿《变形记》作为卡夫卡的代表作，是国人的一个误区。就我而言，《变形记》尽管怪异，毕竟没有我们的《西游记》更怪异；孙悟空不但是从石头里磞出来的神猴，自身能千变万化，而且拔一根毫毛就能变出人来。而卡夫卡笔下，那个可怜虫不过是一名推销员一夜醒来变成了一只甲虫而已。卡夫卡的代表作，理应是他最终未能完成的《城堡》和《诉讼》；从哲学意义而言，《城堡》比《诉讼》走得更深更远更纯粹，更具有卡夫卡风味；但从小说的可读性而言，《诉讼》比《城堡》更好一些，更像小说一些。然而，什么才是真正的小说？什么才是泰山之作？拭目天下，大凡伟大的小说，就从不轻易让人读懂过，比如乔伊斯的《尤利西斯》、福克纳的《喧哗与骚动》和普鲁斯特的《追忆似水流年》等等。就我个人而言，我喜欢《诉讼》多一些，我常常思考这样一个问题，如果能既不剔弱《城堡》的哲学和美学意味，又具有《诉讼》的可读性，那该是一件多么完美的事啊。除了两部巨作《诉讼》和《城堡》值得人们关注以外，卡夫卡的短篇也实在令人着迷；这一点你去读一读他的《饥饿艺术家》、《在法的门前》、《地洞》和《约瑟芬，女歌手或耗子民族》等就知道了，因为你不能不惊叹这些短篇小说和小小说，它们都比《变形记》优秀，人们之所以拿《变形记》作为卡夫卡的代表作，很可能是因为这篇小说好懂，是卡夫卡的小说中最容易懂的一篇了，也是最中规中矩的一篇了。其实，卡夫卡的文字除了小说外，叫我神魂颠倒的倒是他的随笔，即那些随手记在四大本和八大本上的随想片断了。这些思想的火花，火中的火玉中的玉，就在我阅读的过程中噼呖啪啦地激发起我的灵感，我也就随手在他老人家的文字身边，用铅笔小心翼翼地写下一些东西。它们应该是卡夫卡最原汁原味的精华部分，深邃的思想才使得他的小说具有奇异的光芒。而我的梦想就是，有一天，我能够根据卡夫卡的某些随想片断，精心编制成一篇篇完整的短篇小说。我想我会的。就是现在，我也有感而发地写下了一些小小说，如《每个人的仓库》、《手》、《等》和《散步》等。这些都是我读《卡夫卡全集》读来的，我尤为珍惜。

说到与卡夫卡的缘份，那还是好几年前，我写了一个中篇小说《他没准是你》，寄给《上海文学》编辑姚育明老师，姚老师非常喜欢小说的前半部，说要剪一半去发，但终审时陈思和老师又建议后半部修改一下，于是我细心地改了改再寄去，结果还是没有发出来。如今姚育明老师已经退休了，这个小说至今没有发表过。姚老师当时就指出我的小说颇有卡夫卡的味道。正是这句话，让一直在寻找出路的我茅塞顿开，我赶紧上图书馆借他的书，在阅读了由浙江文艺出版社出版的《卡夫卡中短篇小说选》、《卡夫卡散文精选》和《城堡》之后，我就变得一发不可收拾了，非得把卡夫卡的每一个文字都找来读一读不可，不然，我会心坎儿痒痒会发狂死掉的。几番在杭城的书店里寻寻觅觅之后，我终于找了它――《卡夫卡全集》。现在我就在读它，我读得很慢很慢，有地方，有章节，有篇目，我读了一遍又一遍，我知道我生性愚笨，很多地方读几遍是读不出来的，但我可以慢慢地读，一遍遍地读，每一次读来都有新的感觉，这是人生何等快意的事情啊。正是有了《卡夫卡全集》，我才更加全面地了解卡夫卡，无论他的艺术成就，他的生平经历，他的人格文品，都让我敬佩不已；我只热爱那些文品和人品完全统一的作家，而卡夫卡就是这方面的典范。据他生前的友人回忆，卡夫卡“身材修长，性情温柔，仪态高雅，举止平和，深暗的眼睛坚定而温和，笑容可掬，面部表情丰富。对一切人都友好、认真，对一切朋友忠实、可靠……”唉，这样的人现在你还能到哪儿去找呵。现代人的无奈就无奈在：我们为了将来过上那样的生活，现在便拼命地挣扎在这样的生活之中；用卡夫卡的话说：“生活是一种持续的引开，它甚至不让你去想，它是从什么地方被引开的。”尽管一个多世纪过去了，但我们的处境（无论是自然的，还是人文的）并不比卡夫卡那时候好多少，甚至可以说更差劲了，这也是我无论从文品或人品上都向卡夫卡看齐的真正原因吧。