华下村有个老人，叫石寒鸦，今年六十三岁，自从五年前老伴白楝花去世后，就一个人居住在老家，整天傻呆呆的，碰到村人也不说话，常常手扶着家门前的篱笆墙，用一种深幽幽的目光长时间地凝视着远方，直到被晚风吹湿了老眼。老人膝下有两个孩子，大女儿石景花，现住在县城；二儿子石景山，现住在华中镇；姐弟俩都是华下村里顶顶有出息的孩子，靠自己从农村走向城镇，而且对父母也特别孝顺，母亲去世后几次三番劝父亲跟自己住，但老人石寒鸦舍不得自己养的鸡鸭，还是邻居家的那条老黄狗。老黄天天过来几次看看他，他也总要和它说一说内心的寂寞和孤独。但狗毕竟是狗，鸡鸭毕竟是鸡鸭，语言不同，心情也无法理解，整天不见人影的石寒鸦总是感到异常的枯寂和孤独。这天他终于下定决心离开村庄，去儿子那儿住。他之所以上儿子那儿，是因为华中镇离村庄比较近，又是他所熟悉的小镇，人也比村子里多，应该可以消除他内心的枯寂和孤独，而且有事回一趟村庄也方便。

老人石寒鸦挑着家中的全体鸡鸭来到了华中镇，这让儿子石景山高兴得不得了，连忙让媳妇整理出一个房间来，把老人的生活起居安排稳稳妥妥的，还时常偷偷地塞钱给他，让他多出去逛逛，想买点什么就买点什么。初来乍到，老人石寒鸦那个高兴呀，小镇上的人比村庄多多了，热闹多了，也有看头多了，头几天他几乎天天在街上逛，看看这个，尝尝那个，太有意思了，哪天回村庄去，简直可以吹上三天三夜。但是好景不长，小镇毕竟是小镇，才东西一条街，从这头走到那头也就十分钟时间，这还是往慢里走呢，若是照他的急性子三分钟就走完了。老人逛过三天大街，第四天就不想出门了，街上人是不少，但这和他有什么关系？所以从第四天起，老人就希望自己能融入儿子家的生活中，比如让他去菜场买买菜，上幼儿园接接小孙子，晚上陪小孙子玩玩什么的；对此儿子和儿媳妇倒是没说什么，可问题是他去买菜老被骗，接小孙子差点走失了，小孙子喜欢玩的游戏机和睡前必讲的故事他又一窍不通……屡屡败北之后，老人放弃了，因为连他自己都瞧不起自己，深知自己根本不懂儿子家的小镇生活。从这以后，老人再到街上，瞧着熙熙攘攘的行人，陌生而又匆忙的人流擦身而过时，他感到自己比在村庄时还要枯寂，还要孤独；本来就瘦的老人，竟越发的枯瘦了。

儿子石景山瞧着老爸日益憔悴的神色，连忙和姐姐石景花商量，石景花没有二话，连忙力邀老父亲去县城和她一起住，因为县城既大又热闹，好玩的地方也多，还有一个老人公园，很多老人在那儿打太极拳，健身，搓麻将，打牌，他去了一定会快乐的，绝不会感到寂寞和孤独。老人石寒鸦也有此意，就快快活活地让女儿接去了。开始，女儿带他到百货商场，给他买新衣，把他打扮得像过年似的；又带他上联华超市，买各种好吃的；每逢双休日，就带他上这个公园那个剧院的，还特地陪老人看了一场越剧呢。但一家有一家的经，老人的外孙女今年读初三，正全力以赴准备“中考”呢，天天夜里去家教的老师那儿上课，来去得由父母接送。所以女儿女婿尽过一点孝心之后，就把全部精力投入到对女儿的教育与培养上去了。这是对的，也是好的，老人石寒鸦瞧着也很高兴；但结果是他成天就一个人，因为不会使用煤气灶，女儿就每天给他十元钱，叫他自己在外面去吃。另外，因为城里人家的门锁既多又复杂，这道门那道这种锁那锁的，他实在弄不清也不会弄，所以他习惯女儿们一清早出门上班时也跟着出门去，在外面逛到傍晚他们回家时他才敢回去。大县城热闹是热闹的，别说白天，就是夜里也灯光明亮，车声人声嘈杂，他根本睡不好觉。最可怕的是，路上的汽车太多了，一辆辆快得就像打冲锋似的，他一出门就双腿发软，听到身前身后的紧急刹车声常常惊出一身冷汗来，天天夜里做恶梦。另外，他虽然天天去那个偏远的老年公园，但那儿的老头讲的一口鸟语，他一句也听不懂，还被人家讥笑自己是乡巴佬，根本无法跟他们在一起。热闹是他们的，快乐也是他们的；老人石寒鸦总是一个人孤零零地坐在假山边的石凳子上，一整天一整天地呆望着假山前的那个小湖上，几对鸳鸯鸟在湖面上嬉闹、玩耍，谈情说爱，把老人石寒鸦看得心都酸了。

原来以为热热闹闹的大县城，他总不会再寂寞和孤独了吧，但是身处这拥挤的人群中，耳边不绝的车声人声歌声，反而让他比在小镇时更加寂寞更加孤独了，甚至寂寞和孤独到了无以复加的地步。在村里时，他以为自己是生活在冰冷的石头间的寒鸦鸟，但此时此刻，他多么想念老家那片天高地远的田野，自己养过的那些家禽，以及邻家那条老得快走不动的老黄狗了。想着想着，几粒热热辣辣的老泪竟滚出了他的眼眶，他忽然觉得人的孤独其实和人的密度是成正比的，人越多的地方人越是孤独；比起城里人来，鸡鸭和猫狗都比他们亲近。于是，他向女儿表白了心迹，第二天天刚蒙蒙亮就匆匆地趁长途汽车回乡下了。回到华下村，老人养了几只鸡几只鸭，还特地从邻村一户养了小狗的人家抱来了一条小狗。可是……可是没两天，就有消息说华下村也要农村城镇化了，上面要让他们人人都过上城里人的生活。老人石寒鸦急了，怕一刀切，逢人就大讲特讲自己这一段幸福而又痛若的经历。